在春天，或者在夢裏，我曾經遇見過你。而今，我們一起走過秋日，你按著我的手哭泣。你是急逝的雲彩，還是血紅的花瓣？都未必。我覺得：你曾經是幸福的，在春天，或者在夢裏。
這是奧地利詩人裏爾克寫的詩，百轉千回，令人魂牽夢縈。在那個台北的雨季，正值生命雨季的三毛也是這樣的情懷吧？她是幸福的，她也是哭泣著的。
台北的雨季悠長，悠長，悠長得像雨巷裏的那一縷幽香。到處都是雨，甚至是在春天，或者在夢裏。每年三四月間便開始下的雨，淅淅瀝瀝、淅淅瀝瀝地下過了清明，下過了漫山遍野的桃花梨花李花油菜花，下過了梅子黃熟，下過了南燕北飛，下過了端午，下進了六七月的暑熱，下進了暑假漫長難熬的一個人的時光，下進了夏日午後的蟬鳴，下成了七八月的暴風雨，下成了雷電台風，下來了炎熱過後的涼爽，下來了金色的秋天，下來了壓彎了腰的麥穗，最後終於下進了秋天，然後戛然而止了——冬天，它變不成雪的。
就這樣一年又一年，雨季一年又一年地來，一年又一年地離開，終於把時光下成了昏黃色，下成了老舊默片；把明日的時光匆匆下成了昨日，把未來下成了過去。也許不經意的一瞬間，那個昔日在雨季裏愁眉緊鎖、內心備受煎熬的人，在拉開抽屜看見自己泛黃的日記的一瞬間，驚覺自己已經長大了，再也不是小孩子了。是啊，那個小小的三毛，那個從小學六年級便臨陣脫逃的三毛，一轉眼也已經進入自己人生的花季雨季了。
“想到二十歲是那麼遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而隻有灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲。”那個曾經寫下這樣的文字的少女，離穿絲襪的年紀是越來越近了，而自己卻並沒有死掉，那些記憶裏無聲無息的雨陪她走過了那些似乎沒有盡頭的隧道，她長開了，長成了，長大了。
她終於還是要回到學堂，隻不過再也不是按部就班地被他人塑造了——她成為了文化大學哲學係的一名選讀生。在這樣一個雨季的年齡，她思索人生，也邂逅了愛情。那個名叫舒凡的戲劇係男生，成了她生命裏的一朵花。
他是她在最純真的時光裏愛上的一個人，從此，想念貫穿了生命的始終，在那裏，愛，無法跨越，又無處告別。
她是那樣地愛他，乃至於到了後來，她要跟他結婚，他不同意，她哭了又哭，求了又求，最後以出國相威脅，以再也無法相見相要挾，還是沒有成功。在那一句淚流滿麵的“祝你旅途愉快”之後，她終於咬緊牙關登上了去往西班牙這個異國他鄉的班機，沒有回頭。
或許，離開了有他的天空，也就離開了夢想和幸福。從此，把他珍藏，藏在心底最柔軟的角落，藏在無人能觸及的地方。
她假裝依然可以若無其事地行走，行走在黑色的夜裏。蹣跚的腳步，卻在微微顫抖。
她想，人生或許隻能愛一次吧，人無法再回到最初遇見的時候，那樣地癡迷，那樣地執著，那樣地瘋狂。
初戀總是刻骨銘心的。多少人因為初戀死去活來，久久不能忘懷。多少人在與妻子相濡以沫幾十年以後，心裏還是默默掛念著青澀時光裏的那個她。多少人在夜深人靜的時候，回憶起那個日光像水晶一般耀眼的午後，那一閃而過的人影總是生命裏第一個他/她。多少人，一轉身，便是永恒。
有人說，初戀時，我們不懂愛情。是啊，那時我們還不懂得計算銀行利率，不能體會柴米油鹽的艱辛，自然也不懂得將感情稱斤稱兩。可是，這樣的感情，卻最為純真，令人難以忘懷。