一片黃沙浩瀚，沙漠漫無邊際，杳無人跡。隻有狂風卷地起，在這片沙海裏發出淒厲的呼號，卷著狂沙狂奔突擊，沒有方向，沒有目的。
在這一片黃沙與大風裏，慢慢地闖進了幾個緩慢沉重的身影，是幾隻駱駝，幾個人影。
這些沙漠之舟，身上背負著沉沉的貨物，一步一步艱難地行走在無邊無際的沙海裏。它們沒有怨懟，沒有憤恨，也不知疲倦，隻是這樣不停地走著，走著，走在永遠都是黃沙的路途上。它們知道自己注定孤獨終生，終生與這沙海為伴。它們知道自己這輩子的使命，那就是不停地走，不停地走，走到自己老死，再也走不動了，便麵臨著被殺戮的命運。
它們沒有抗爭，也沒有掙紮，它們默默地承受著這些生來便已經注定的命運。
隻是，那人類掛在它脖子上的鈴鐺喚起了它埋葬了千年的意識。在寂靜無聲的大漠裏，這一聲聲鈴聲，仿佛是遙遠的神意對它的一聲聲呼喚。呼喚它歸來吧我的孩子，呼喚它午安吧我的孩子。
它仍是沉寂無聲地一步一步踏在這大漠裏。但是每一步，都比原來更有力量。沙漠裏會留下它有力的足跡，留下它想要用力歌唱生命的心意。
最後，它仍是老了，老得再也走不動了，被帶進屠宰場裏，同其他老去的沙漠之舟一起等待最後的命運。
它們曾經同甘共苦，曾經一起走在沙漠之脊上，曾經一起聽大漠渾圓落日裏的那一聲聲鈴響。
而今，脖子上空空蕩蕩，身邊沒有任何聲音。每一隻沙漠之舟都眼含濁淚，不是因為生命的逝去——因為生命終將逝去——而是因為那曾經陪伴過它們無數個寂靜日夜的神的呼喚，而今一片沉寂了。那一聲聲沒有語言的呼喊，曾經激起它們心中多少感慨。
而今，它們唯有老淚縱橫地等待著生命的逝去。在屠刀落下的那一刻，它終於呼嘯著發出最後的悲鳴，滿眼熱淚。
然後它終於離開了這個世界，離開了這個生它養它的世界，離開了這片它行走了一輩子的沙漠。隻留下悲愴的回聲與餘音在空蕩的沙漠裏回響，響到那一輪紅日深處去。
它終於離開了這些陪伴了它一輩子的鈴鐺，陪伴了它一輩子的貨物，陪伴了它一輩子的皇天後土，陪伴了它一輩子的鞭子，陪伴了它一輩子的民族。
連最後一點餘音都斷了，它徹底地離開了這個世界。
而這片沙海，生存在這片沙海裏的人們，還在世世代代地生息繁衍下去，直到有一天，他們脖子上的鈴鐺也悄然響起。
三毛來的時候，這片貧瘠的沙漠就已不屬於它自己。它的名字叫“西屬撒哈拉”。那些黃頭發藍眼睛的白種人可以在這裏居住，可以在這裏開礦，可以在這裏設辦事處進行管理。
不管這是好事還是壞事，沒有人問過這片土地上的人們。它們就這樣強勢而霸道地進來了，沒有說一句話。
三毛要走的時候——當然，並不是三毛自己想走，而是時局所迫——也是因為那些貪心而狂妄的外部勢力。他們又開始爭奪這片本來就不屬於他們的土地，沒有人問一問世世代代在這片土地上生存的人們的意願。