曆史反光鏡
莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。亂世桃花，隻得飄零。
她就是息媯。
傳說息媯貌美如花：“目如秋水，臉似桃花，修短適中，舉動生態。”卻不知見於何書。從能查到的典籍考證，她天生麗質當屬事實，但美到何種程度卻不得而知。後人對她美貌的想象，多來自兩個史實：一是息侯、蔡侯、楚文王曾為她爭風吃醋，大動幹戈，最後導致息國的滅亡；二是楚文王死後，其弟鬥元在她寢宮外築台歌舞，日夜挑逗，後終因她失位喪生。
兩件事都見於《左傳》，後人多以左丘失明，所作多偽，尤其是息國故人所撰縣誌，稱息媯被掠後，三年不語，終於趁楚文王田獵之機，與息候私會，雙雙殉情。後人在其殉情處植桃花，建“桃花夫人”廟以紀念她。這種說法源於漢陽的民間傳說。漢劉向《烈女傳》上說：“楚文王滅息，虜獲息君夫婦，二人於國破家亡之時雙雙自盡。”
更為奇妙的是《呂氏春秋》記載說，楚文王欲取息、蔡，先佯和好蔡侯，與其謀取息。蔡侯說：“息夫人，吾妻之姨也。吾請為饗息侯與其妻者，而與王俱，因而襲之。”楚文王依計照辦，遂取息。“旋舍於蔡，又取蔡”。
同一件事有多種版本，在曆史上屢見不鮮。但至少，可以推斷出以下事實：一是息夫人很美；二是息國為楚國所滅；三是蔡侯在其中發揮了作用；四是作為受害者的息夫人，得到了後世的普遍同情。
息媯是春秋時陳國的公主，無名無字，嫁息侯而稱息媯，後為楚國王後。她出生在深秋，卻滿園桃花盛開，一出生就引來了百鳥朝鳳，額上帶著桃花胎記，仿如桃花女神轉世。可是陳國智者卻預言她的到來會引發生靈塗炭。於是，她貴為公主卻從小就遠離王宮，伴著乳娘長大。
當時的楚國正處於強盛階段，消滅了鄧國，攻克了權國，征服了隨國，擊敗了鄖國，與絞國締結了盟約，使息國成為楚國的附屬國。漢水以東的小國，沒有不在楚國麵前稱臣並向楚國進貢的。隻有蔡國（今河南上蔡），仰仗與齊侯聯姻，沒有屈從楚國。中原各諸侯國曾聯合用兵，都沒有戰勝楚國。到了楚文王熊貲時，稱王已經兩代了。文王有鬥祈、屈重、鬥伯比、薳章、鬥廉、鬻拳等人輔佐，始終對漢陽虎視眈眈，而且大有侵占中原的意圖。
那位不與楚聯盟的蔡侯，同息國君侯先後娶了陳國的公主作自己的夫人，嫁到蔡國的是息媯的姐姐。
公元前684年，息媯回陳國探親，順路到蔡國探望姐姐。誰知在接風的宴席上蔡侯竟調戲息媯，不僅言語輕薄，更拉住她的手不放。息媯為了國君夫人的尊嚴，不待盛筵結束，便匆匆率領從人拂袖而去。盛怒之下的息媯回到息國，將此事告訴了息侯。息侯決意報複，無奈息國力量薄弱，根本不是蔡國的對手。於是息侯向楚文王獻計，由楚國假裝攻擊息國，讓息國向連襟的蔡國求救，再合兵進攻蔡國的軍隊。此計對楚國百益而無一害，楚文王自然是毫不猶豫地答應了。
依計行事，蔡侯果然親率大軍來救。安營未定，楚兵與息兵四麵包圍進攻，蔡侯在黑夜中倉皇突圍，奔至息城，息侯卻緊閉城門。蔡侯走投無路，大敗而逃，楚軍從後麵緊追不舍，一直到莘野才捉住蔡侯，把他帶回了楚國。此時息侯大張旗鼓地犒勞楚軍，蔡侯方知中計，但已悔之晚矣。這也是後來春秋戰國的各個國家出兵救援，都必須有求救國的皇子為質才出兵的原因。
蔡侯既對息侯恨之入骨，又對楚國師出無名而憤怒異常，在楚營大罵不已。楚文王大怒，下令烹殺蔡侯以祭太廟。楚國的忠耿大臣鬻拳犯顏直諫，指出：“大王準備問鼎中原，若殺蔡侯，別的小國都害怕了！會結成聯盟與我國為敵，不如放了他，結為盟友。”楚文王雖然明白這個道理，總認為蔡侯太囂張，仍然堅持烹殺蔡侯。事情十分危急！鬻拳憤怒地衝到楚文王座前，左手抓住他的袖子，右手拔劍厲聲喝道：“臣與陛下就是都死了，也不忍看到楚國喪失諸侯中的盟友！”楚文王大驚失色，連聲說：“好了好了！我聽你的！”下令赦免了蔡侯。鬻拳這時匍匐在地，說：“大王能聽臣的建議，是楚國之福，然而臣子脅迫君王，罪當萬死，請殺了我吧！”楚文王歎了一口氣說：“你的忠心可昭日月，寡人不怪罪你！”鬻拳卻說：“大王雖然赦臣，我卻不能自赦！”手起劍落，鬻拳的一隻腳被砍掉，並大聲對群臣說：“人臣有對君上無禮的，就應該受這樣的處罰！”