曆史反光鏡
新製齊紈素，皎潔如霜雪。
裁作合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐莢笏中，恩情中道絕。
——班婕妤《怨歌行》
班婕妤，西漢女辭賦家，是中國文學史上以辭賦見長的女作家之一。祖籍樓煩（今山西朔縣寧武附近）人，是漢成帝的妃子，善詩賦，有美德。初為少使，立為婕妤。
“婕妤”是漢代後宮嬪妃的稱號，原來僅次於皇後。後從漢成帝始置昭儀，婕妤位在昭儀之下，爵同上卿，在後妃中地位較高。
在趙飛燕入宮前，漢成帝對她最為寵幸。班婕妤文學造詣極高，尤其熟悉史事，常能引經據典，用現在的話來說，就是一位“知性美女”。而且，班婕妤還擅長音律。同時，班婕妤的賢德也有口皆碑。
漢朝時，皇帝在宮苑巡遊，常乘坐一種豪華的車子，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊，兩個人在前麵拖著走，稱為“輦”。後妃嬪所乘坐的車子，則僅有一人牽挽。在最寵愛班婕妤的時期，為了能夠時刻與她形影不離，漢成帝特別命人製作了一輛較大的輦車，以便同車出遊，但卻遭到班婕妤的拒絕。她說：“看古代留下的圖畫，聖賢之君，都有名臣在側。夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有嬖幸的妃子在側，最後竟然落到亡國毀身的境地，我如果和你同車出進，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”漢成帝認為她言之成理，同輦出遊的意念隻好暫時作罷。王太後聽說後，非常欣賞，對左右親近的人說：“古有樊姬，今有班婕妤。”王太後把班婕妤與春秋時代楚莊公的夫人樊姬相提並論，給了她這個兒媳婦最大的嘉勉與鼓勵。楚莊王剛即位時，不務正業，喜歡打獵，樊姬苦苦相勸，但效果不大，於是不再吃禽獸的肉。楚莊王終於感動，改過自新，勤於政事。後來又由於樊姬的推薦，重用賢人孫叔敖為令尹宰相，三年而稱霸天下，成為“春秋五霸”之一。
可惜漢成帝不是楚莊王。班婕妤的賢德，在他看來隻是掃興。一塊坐個車都能上綱上線，真沒勁。後來趙飛燕姐妹入宮，終於得其所哉。整日聲色犬馬，不亦樂乎，班婕妤受到冷落。
趙氏姐妹在扳倒許皇後後，也曾打壓過班婕妤。糊塗的漢成帝色令智昏，忘了當初的恩愛，居然聽信讒言。班婕妤卻從容不迫：“妾聞死生有命，富貴在天，修正尚未得福，為邪欲以何望？若使鬼神有知，豈有聽信讒思之理；倘若鬼神無知，則讒溫又有何益？妾不但不敢為，也不屑為。”漢成帝覺得她說的有理，又念及當初的恩愛之情，就不再追究了。
班婕妤是一個有見識的聰明女子。她厭倦了沒完沒了的急寵，於是急流勇退，自請前往長信宮侍奉王太後。漢成帝允其所請。
雖然遠離是非，亦不免感慨，於是就有了上文提到的《怨歌行》。
經曆過這一切之後，班婕妤更加清醒地認識到，女子的命運，在當時那個男人占絕對統治地位的社會裏，是完全不能自主的。如同寂寞的團扇，隻在炎夏之時才有它的一點兒“價值”。秋天一到，就完成了“使命”，隻能遭到遺棄的下場。看透這一切，班婕妤除了陪侍王太後燒香禮佛之外，便弄箏調筆，留下了許多傳世佳作。
一個頗富才情的女子，如果被皇帝寵幸，還能成為一個詩人嗎？各有所得，孰輕孰重，隻有當事人自己清楚。