“這亭子又高又空，周圍幾裏路什麼燈也沒有，”高島煮好茶，也走來露台上，“所以該見到的星都出現了。我有時一個人躺在海邊的大平石上仰頭看星，啊，令人暈眩呢。”
“啊流星——”宓宓失聲驚呼。
“我也看到了！”維樑也叫道。
“不可思議，”鍾玲說，“這星空永遠看不懂，猜不透，卻永遠耐看。”
“你知道嗎？”我說，“這滿天星鬥並列在夜空，像是同一塊大黑板上的斑斑白點，其實，有的是遠客，有的是近鄰。這隻是比較而言，所謂近鄰，至少也在四個光年以外——”
“四個光年？”高島問。
“就是光在空間奔跑四年的距離。”維樑說。
“太陽光射到我們眼裏，大約八分鍾，照算好了，”我說，“至於遠客，那往往離我們幾百甚至幾千光年。也就是說，眼前這些眾星燦以繁，雖然同時出現，它們的光向我們投來，卻長短參差，先後有別。譬如那天狼星吧，我們此刻看見的其實是它八年半以前的樣子。遠的星光，早在李白的甚至老子的時代就動身飛來了——”
“哎喲，不可思議！”鍾玲歎道。
“那一顆是天狼星吧？”維樑指著東南方大約四十多度的仰角說。
“對啊，”宓宓說，“再上去就是獵戶座了。”
“究竟獵戶座是哪些星？”鍾玲說。
“哪，那三顆一排，距離相等，就是獵人的腰帶。”宓宓說，“跟它們這一排直交而等距的兩顆一等星，”我說，“一左一右，氣象最顯赫的是，你看，左邊的參宿四和右邊的參宿七——”
“參商不相見。”維樑笑道。
“哪裏是參宿四？”鍾玲急了，“怎麼找不到？”
“哪，紅的那顆。”我說。
“參宿七呢？”鍾玲說。
“右邊那顆，青閃閃的。”宓宓說。
“青白而晶明，英文叫Rigel，海明威在《老人與海》裏特別寫過。哪，你拿望遠鏡去看。”
鍾玲舉鏡搜索了一會兒，格格笑道：“鏡頭晃來晃去，所有的星全像蟲子一樣扭動，真滑稽！到底在哪——喔，找到了！像寶石一樣，一紅、一藍。那顆豔紅的，呃，參宿四，一定是火熱吧？”
“恰恰相反，”我笑起來，“紅星是氧氣燒光的結果，算是晚年了。藍星卻是旺盛的壯年。太陽已經中年了，所以發金黃的光。”
“有沒有這回事啊？”宓宓將信將疑。
“騙人！”鍾玲也笑起來。
“信不信隨你們，自己可以去查天文書啊，”我說，“哪，天頂心就有一顆赫赫的橘紅色一等星，綽號金牛眼，theBull"sEye。看見了沒有？不用望遠鏡，隻憑肉眼也看得見的——”
“就在正頭頂，”維樑說，“鮮豔極了。”
“這金牛的紅眼火睛英文叫Aldebaran，是阿拉伯人給取的名字，意思是追蹤者。Al隻是冠詞，debaran意為‘追隨’。阿拉伯人早就善觀天文，西方不少星的名字就是從阿拉伯人來的。”
“據說埃及和阿拉伯的天文學都發達得很早。”維樑說。
“也許是沙漠裏看星，特別清楚的關係。”宓宓說。
大家都笑了。
鍾玲卻說：“有道理啊，空氣好，又沒有燈，像關山一樣……不過，阿拉伯人為什麼把金牛的火睛叫作追蹤者呢？追什麼呢？”
“追七姊妹呀。”我說。
“七姊妹在哪裏？”高島也感到興趣了。
“就在金牛的前方，”我說，“哪，大致上從天狼星起，穿過獵戶的三星腰帶，畫一條直線，貫穿金牛的火睛，再向前伸，就是七姊妹了——”
“為什麼叫七姊妹呢？”兩個女人最關心。
“傳說原是巨人阿特力士和水神所生。七顆守在一堆，肉眼可見——”我說。
“啊，有了，”鍾玲高興地說，“可是——隻見六顆。”高島和維樑也說隻見六顆。