第一章·未來日記
大三的暑假匆匆結束了，各地的大學生紛紛返京繼續學業。北京的夏天似乎一年比一年燥熱難耐，偌大的校園裏隻有建築和植物可以忍受這炎熱的夏天。每個學生像是燥熱的螞蟻扛著五彩繽紛的重物，從大門川流不息的湧入校園，是每年夏天常見的風景。
關係較好的哥們或者姐們都互相幫著拿行李物品，當然這其中也不乏獨行者，他們不怕孤單，不需要人幫助，一個人力所能及地提著所有東西，麵無表情地向前奔走。有些男生返回學校的第一件事情就是去籃球場集合，相應的，有些女生返回學校的第一件事情就是看球場上有沒有熟悉的身影在打球，當然，這個身影肯定是眾多人暗戀的焦點，眾多人準備送冰涼礦泉水的對象。
鍾坦每次回學校總是很晚，總是在休假的最後一天。叫人疑惑是開學的第一天才遲遲地被叫醒，總是一如往常，中午才起床。開學的第一天和放假的第一天是一樣的，習慣了所有的事情都往後扔，更何況像鍾坦這樣，所有的事情都往後扔。自從上了大學，她就很少在太陽照到屁股之前起床，她總是喜歡被陽光曬醒——覺得一天充實而滿足。離開家的時候跟媽媽說了一句：“我走了，過兩天就回來。”媽媽無比淡定地說：“去吧，也沒幾天可混了，能多舒服就多舒服一會吧。”
鍾坦忽然心頭一緊，話雖是這麼說，但是一旦自己被說透，心裏還是有種壓力。要畢業了，鍾坦自言自語道，“我的上帝。”到學校的第一件事就是短信傳喚夏小楓，幾年來她們的短信都沒有重新編輯過，都是用手機裏設置好的短信，早上起床，中午吃飯，下午上課，晚自習幾種固定的情景都有不同的短信提示。鍾坦坐著北京市經典的三環公交車晃到學校已經是傍晚，拿出手機就收到一條未讀短信：“今天晚上你鍾愛的影視課隆重開幕，還有你心水的老清新為客座教授，二教1106第一排靠左。”鍾坦興奮的回複“帥氣”，在傍晚的夕陽下，摟著斜跨的書包奔赴二教。
她已經做好了被教室裏所有的學生鄙視的準備，戴上了黑框眼鏡像小倉鼠一樣緊貼著教室的側牆找到了夏小楓，坐在了小楓的旁邊。小楓微笑著看她：“你這樣反而更引起注意了。”鍾坦環顧一下四周，發現兩個係的影視課，選修此課的學生不超過一個班級。鍾坦更加堅定了自己選修此課的決心。推了推眼鏡對小楓說：“我還是很有眼光的。”“確實，這裏安靜又不擠，還能看電影。”
“真的不要太樂觀，教授剛還說了作業的事情，下課我講給你。”小楓說。
“好啊，來者不拒，最喜歡寫作業了。”鍾坦說。
她一向期待做自己喜歡的事情，考大學的時候，為了當編劇自己拿出了所有的零用錢報了昂貴的補習班，她太過理想化的決定畢竟與自己從小對藝術不是耳濡目染不相符。在最後一輪的時候被淘汰，從此鍾坦心中像是永遠都鬱結著深深的鬱悶。畢竟有些事情，自己是永遠無法放過自己的。人的自尊真是個很奇怪的東西，會抬高你，會毀滅你。鍾坦從上大學以來的不開心都是因為無法走出這段陰影，夢想即是生活，抽離總會痛。等到漸漸忘卻的時候，又有機會與夢想靠近。不知道這次努力的結果是失望還是喜悅。隻是無論結果如何鍾坦都會做好最壞的準備。“你好麼？”“我很好。”她常常這樣問候自己，這似乎遠遠超越問話本身，而成為了追問生命的直接表達。
老清新的教授看上去像個風情萬種的研究生，但是從小楓的口中得知他已經是一個功成名就的電影學博士後，也是其他院係知名的文化產業主任。鍾坦開始在心中暗暗地起外號“風流桑”，這種風流不凡的氣質的確適合自己。不知道他居然從哪裏搞來了膠片電影播放機，更讓人驚奇的，播放的竟是侯孝賢的《咖啡時光》，自己一貫喜歡的長鏡頭。安靜甜美的意境，隱忍克製的情感。片中那成人的眼淚像是必須經曆的神秘的磨難，看到了透明的眼淚，透過眼淚卻也看不到人的內心。侯孝賢說：“坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩的節奏，人就恍神了，很容易就會睡著，就會有很多影像浮現了開來。”鍾坦眼睛慢慢地眨動著，看著這些生動的影像，或許就包括了童年的期待與恐慌、掙紮與忍耐。感受到了所謂青春的自由，像是無家可歸一樣。看電影的中途，耳邊傳來了咀嚼爆米花的聲音和葵花籽皮剝落的聲音。鍾坦漸漸感到了煩躁，她一直不理解看電影為什麼要吃東西，難道從來沒有看到過電影，難道以為現在的時代還是當年小學二年級時手拉手看電影的年代。這個世界總是有很多人難以理解，難以被理解。課後的老清新果真沒有輕易放過大家，重複了下作業，也警告了各位同學，如果再被發現上課吃零食，將取消聽課資格。鍾坦心滿意足的笑了。晚上的時候，鍾坦開始在自己的床上構思教授留下的作業，一個愛情短片的劇本。她想好好表現，反複對自己說，那麼如何才能表現好呢？睡覺先，夢中的靈感是最真實和最成功的。她又說服了自己趕快睡覺，扔到明天吧。睡覺前拉開了簾子，看了看其他舍友，小雨正在一如既往的“魔獸爭霸”，不舍晝夜的語聊，時不時像漢子一樣迸出幾個髒字，她在台燈下享受著夜晚寧靜的時光。對麵的丁文是鍾坦進入學校後一直的好友，隻是從大三時夏小楓進入鍾坦的生活開始，丁文開始漸漸地遠離鍾坦。鍾坦現在看她的時候總會清楚地想起剛認識的時候，丁文迷戀包包和衣服，還有無盡的化妝品。有年夏天，她們買了件同樣的衣服，招搖過市，路人側目。聽到有人說：“哎呀，是雙胞胎吧。”她們默然欣喜。
再後來，鍾坦戀愛了，丁文失戀了。鍾坦和前男友帶著丁文出去吃燒烤，丁文像個大電燈泡一樣照亮著大家。她不高興的時候，鍾坦就會買很多好吃的給她。因為太多的言語根本比不上食物來得更有效。
再後來，鍾坦失戀了，丁文又戀愛了。那會兒，鍾坦又成了他們的大電燈泡。風水輪流轉，燈泡輪流當。於是鍾坦有了挫敗感，覺得他們怎麼能愛得那麼風生水起的呢？對這事沒有信心了，全世界都不靠譜。丁文有時候會安慰鍾坦說，哎呀，緣分急不來的，算是幫著打圓場。其實鍾坦心裏覺得挺內疚的，因為沒告訴她自己又戀愛了。
第二天，鍾坦照例中午起床。夏小楓在宿舍樓下拿著課本等著鍾坦。在柔和的秋風吹拂下，小楓總是被很多女生注目，走過的女生總是說：“快看，小楓，多英氣啊。”“嗯，對啊，不就是哥的範兒麼？”“什麼啊，她就是女生的啊，眼神還是很溫柔的。”“那麼，你希望她喜歡男生？”那個開始讚歎小楓的路人女生害羞地低下了頭。在這個性別越來越模糊的年代，她的氣質簡直成了一條不敗的風景線。鍾坦簡單地熟悉後，紮了一條馬尾，拿著書包走出了宿舍，重重地鎖上了門。她看到小楓在樓前一如既往地站著，有一種難以言語的熟悉的安全感。“走吧，去食堂。”小楓說。“好的，吃蟑螂。”鍾坦應道：“我覺得你可能把學校的所有種類的蟲子都吃遍了。”
“這儼然成了我生活的一部分，品嚐蟲子的滋味。”鍾坦麵無表情的看著夏小楓。
“其實和你吃飯還是很幸福的事情。”小楓說。
“是因為隻要有我，你們就不會再吃到蟲子了嗎？”
“你如果這麼理解的話也未嚐不可”，小楓總是從心裏麵開始感歎鍾坦轉換話題的超能力。
食堂人潮湧動，有些陌生的青澀麵孔是剛剛入學的，斯斯文文的乖巧模樣。鍾坦說，比起他們青澀的麵孔，我更喜歡他們經過大學幾年後備受摧殘的容顏。
“你能盼著點大家夥好嗎？什麼摧殘不摧殘的。你太殘忍了。”
“大學是青春蒼老的第一步，現在不做好準備怎麼行，我喜歡看他們現在滿心歡喜，將來靈魂中稍帶惆悵的寂寞樣子，這才是最真實的人生。”鍾坦說。
“好的，真實人生小姐，今天你想吃什麼？”
“別管我叫小姐，你想掛我的鍾嗎，哈哈哈哈。”鍾坦豪放地笑著。
小楓低頭不語。
她們總是默契地找到男服務員，然後優雅的側麵給到男服務員，佯裝看不清楚玻璃裏的菜，害羞地向前探頭。男服務員便會善心大發，殷勤地問候“同學你想要哪個？”鍾坦這個時候總是想說：“師傅，除了你以外，我都想要。”鍾坦跟男服務員說：“要焦溜丸子，糖醋裏脊……”小楓吃得很少，每次隻是隨便找個廚師，選一兩樣看上去清淨的素菜，早早地站在人群之外等著鍾坦，她看到鍾坦選了兩樣菜後依然流連忘返，輕輕地笑了。
過一會鍾坦像是古代宣讀“奉天承運”的太監呈上奏折一樣端著自己的飯菜從人群中走來，兩個人落座後，鍾坦說：“你知道麼，每次別人管我叫師傅的時候，我都想說‘八戒’。”說完哈哈大笑。
“你知道麼？你每天的娛樂似乎就是這點事情了，你的生活被放空—笑—放空—笑裝滿了。”
“可是我並不覺得這有什麼不好，人生本該如此，趕緊吃吧，吃完還要去寫作業。”
每次鍾坦一旦聽到別人評價自己的時候，就開始迅速了解話題，然後自己會說上讓別人無法接下文的話，肢解大家興趣盎然的情緒。大家都生活在一個詭異的世界裏，想要被別人理解，但卻又怕被別人看穿。
飯後兩個人去圖書館找位子，小楓照例去校園裏的便利店買零食，鍾坦常吃的都是麥麗素、巧克力一類的。買完後大家都在自己的床位自顧自地吃起來。女生們自己吃飯的時候總是很孤單，但是自己吃零食卻不會。
這個毛病是軍訓的時候攢下的。在烈日下軍訓，體力極易不支。如果想要強撐下去是必須要準備多些糖分。鍾坦當時是很想學丁文一下子倒在地上，但是她實在是學不來丁文的處變不驚，她太怕自己在眾目睽睽之下笑場了。於是這個在軍訓半個月的時間裏反複在自己腦海裏呈現出的想法，一次次被自己擊斃。最後隻得買些麥麗素補充體力。偷吃麥麗素還真是個學問，必須乘教官不備的時候，偷偷放入口中。然後利用上顎和舌頭的力量，強迫其融化。直到現在鍾坦吃起麥麗素來還是偷偷摸摸的，小楓怒笑其為“軍訓後遺症”，看來中國教育下的軍訓不止給新一代的年輕人帶來了身體上的傷害，更重要的還有精神上的刺激是無法彌補的。
鍾坦一邊吃著，一邊仰頭想作業。想不出來就問小楓寫了什麼。
“你打算寫什麼？”鍾坦問小楓。
“打算寫購物狂們空虛的靈魂。”