長效磺胺事件
小說《桅頂》第三卷完工了。在我生日的頭一天，他把三卷《桅頂》作為我的生日獻禮送給我，我很高興地收下他的禮物。他也特別高興，特別放鬆。
你看這是他寫給我的長信，四五頁，裏麵說的都是感激我的話。說他最初的寫作動機，是為了寫給我看。我說你的小說寫得還真有味。他就馬上產生了信心，充滿了激情，才動筆創作《桅頂》。雖然《桅頂》真正動筆的時間是在七二年，但是醞釀的時間卻從七〇年開始。我現在仔細回想他剛動筆的那段歲月，還真有幾分心酸。剛到儒林村，人心惶惶，前途渺茫。三年來，他又要勞動，又要做飯，忙這忙那，而令他心神不寧的是他受管製的身份，時時讓他提心吊膽。這個工程浩大的創作——草稿、初稿、謄寫的三道工序，寫字一百五十萬，絞盡了腦汁，這是多麼辛勤的勞動。
他說：如果沒有你我愛情的光、火、力、熱，我一個人是沒有如此磅礴的心力來把它完成的。我想，如果當時的鼓勵真有這麼大的作用，那我真的十分欣慰了。他對我說這是我們的女兒，因為三年的時間才完成了《桅頂》的初稿，這是他五七年以後十八年，第一部得到完成的大型作品，這是他回到家鄉八年零七個月的巨大收獲，他說這是我的愛情給他帶來的文藝複興的豐滿碩果，是我們的作品，是我們的愛情的結晶——我們的女兒。
在七五年寫給我的第一封信裏，他回顧我們七年相愛的曆程。讀著他的這一封信，這封同樣寫於春天裏的信，讓我再一次回到六九年春光明媚的菜園門口，一種很複雜的情感湧上我心頭。我不知是高興，還是酸楚。整整七年了，這中間發生的事情，讓我百感交集。
我相信他所說的這一切，我也被一切所打動。不管有過多少次值得銘記的轉折點，我都會為擁有這樣的經曆而感滿足。真如他信裏再三強調的：人的一生，能有幾個七年，一個人的青春，不到兩個七年！所以更要珍惜我們這些無比可貴的歲月吧！青春，七年。時間，感情！這不是我們人生的全部意義嗎？
同樣，劉紹棠在信中一如既往地分析社會形勢：七五年，恐怕不會比七四年有多大發展，因為大發展的時代還沒有到來。所以我們要身在現實，心在未來。吃七十年代的飯，做八十年代的事。
他的信一般都很長，就好像我們在一起時，都是他在長篇大論。他說：你是知道的，我是多麼喜歡給你寫信，而且喜歡寫得很長。十頁，百頁，千頁，萬頁——我都不願意停筆。真的是這樣，如果在大地震時沒有丟失的話，他的信真的有幾百頁了吧！
他把信鄭重其事地交到我手中，說，在信中我是你理所當然的丈夫，你是我的心甘情願的妻子，在現實也同樣如此！
我瞪他一眼，他又無可奈何地說：是精神上的夫妻！
我低頭默認。
然而這一年的事情特別多，大隊裏為了提高收入，就引進栽種山東的大蒜，因為山東的大蒜很有名，從山東請了老農指導栽種。地裏到處倒滿了大糞，田地都弄成了大糞場。由於我們土是沙土，大風一刮，沙子飛起來了，沙子裏的糞塵隨之亂飛，汙染我們整個村，我們村子裏很多人得了腸胃炎，都在咳嗽，還有拉肚子。
一次收工回家，我們走在村中間的道路上，一起到了南邊的大堤，他看著我，在前麵慢下了腳步，我緊跟幾步，他從兜裏掏出一個包，是一包藥。他輕聲對我說：這是長效磺胺，這種藥消炎，療效很好，是我從北京帶回來的，我看你很不舒服，可以吃一點。
他的個子高，我矮一些。有個人過來了，聽到了“長效”兩個字，把“磺胺”聽成了“安全”，理所當然理解為長效避孕藥，舉報到公社裏。那時提倡計劃生育，村裏的婦聯主任找我談話，說：你這個青年黨員、團支部書記，千萬別做出這樣的事！我又氣憤又委屈，我說，我現在不想跟你們解釋，我們之間很清白，沒有你們想的這些亂七八糟的事，反正，這種事情又不能關在箱子裏，以後你們會見得到的。
婦女主任說：你們為什麼用長效安全？我說因為我感染了腸胃炎，劉紹棠從北京帶回來的藥叫長效磺胺，這種藥消炎，止痛，治嘔吐。那時候，滿天的糞土使我們村的空氣水源都受到了汙染，很多人都是上吐下瀉，以為得了霍亂。村裏人對這種汙染性傳染病沒有很在意。後來，公社衛生防疫站，專門派人來檢測水源，往水裏撒消毒粉，很多村民還不樂意，說撒了消毒粉水不好喝，有味兒。
我好不容易才解釋清楚。
這個事情讓他心裏很難受，他覺得他的人格受到了汙辱。他在信裏說，那些都是蛇蠍小人，太無恥了，咱們是賈寶玉和晴雯，空擔著虛名，我們都是純潔的人，但是有人以小人之心度君子之腹。我當時也很生氣，就告訴他，公社沒有批準我上大學，並隨時以沒有批鬥劉紹棠為理由要挾我。劉紹棠一聽火呼呼地冒上來，他紅著臉要去找人算賬，被我死死拉住。他於是破天荒用粗魯的語言，罵這個人，罵他是蛆蟲小人，心腸比蛇蠍還狠！他們是蛆蟲，精神境界是最肮髒的糞坑。他們不懂什麼是真正的愛情，也不相信世界上還存在著聖潔的情操。他們以小人之心度君子之腹，以為我們也會像他們那樣卑汙和下流。所以我們一定要以更堅強的意誌，更美好的理想，更神聖的信念，更莊嚴的態度，鞏固和發展我們的愛情，宏觀而壯麗，讓那些小人，那些蛇蠍，那些蛆蟲，盼瞎了雙眼，也看不到我們的悲劇。
永別大學夢
六月份，村裏又推薦我上大學，提出讓我帶頭批劉紹棠，說一九七五年是我最後一次上大學的機會。可是我一報名，就有很多人上公社反映，公社的領導都知道我們的關係。所以每一次，我報名上大學，就成了村裏和公社的談資，劉紹棠就成了他們的話題。用現在娛樂新聞的話來說，就是重大的緋聞。這一次我心裏有了思想準備，有人讓我批鬥他，我就說，他的檔案還是沒有轉過來，他的檔案在北京。我說，批鬥也要有名堂，做什麼事都要明明白白，不能稀裏糊塗的，村裏人就沒有說什麼了。
“長效磺胺”的事傳得很快，公社都知道了，找我談話。
公社婦女主任翟老師，看見我就笑，說：我看今年你上大學的事，又得考慮考慮了！
我說：翟老師，就是沒有這個謠言，我也通不過，但是我不想被人想成那樣。
翟老師說：我不相信你會做出這樣的事。
我委屈得說不出話來，我說：翟老師，有你這句話我就不用說了。但是我知道，即使這樣，我也不會有上學的機會，因為我不會無緣無故地批判別人。我很平靜地向翟主任表達我的態度：這麼多年，劉紹棠積極參加勞動，表現挺好，沒有批鬥他的罪名。
後來黨支部也提到了這個問題，說我被反革命毒化了，要我清洗頭腦，武裝自己，讓我稍遠離點，避避嫌。
我說，我們光明正大，沒什麼可避的。把找我談話的人氣得夠嗆。
村裏有一個青年托了一個媒人要為我解圍，這個青年也是又紅又專的身份，我如果跟他談戀愛，公社的人就不會有批劉紹棠的理由，就不能從我身上打開批判劉紹棠的缺口，我就可以理直氣壯地拿到上大學的名額。父親管知青，這位青年在我的小院子裏住過，從小我們倆一起玩，後來我卻沒有注意他，對他沒有了印象。後來那位青年告訴我，我們小時候一起上過學，我仔細回憶了一下，還真是，我們經常上學放學一起走，就如書中說的，有點青梅竹馬的意思。
我們小時候，村裏沒有小學，都去村東頭的沙古堆小學上學。當時沙古堆有一個白癡，坐在路口。我一經過那個地方就很害怕，他弄一個小球，吸引白癡的注意力，幫我引開白癡，我趁機跑過去，他再走過來，一直護送我上學。英雄救美，是不是？他聽到這個消息，就來向我求親。他說你不能不考慮自己的事情，我說我的事情是很重要，是個好機會，但我不能胡說八道吧！
媒人來了以後，我沒有答應。他自己來了，跟我說起這些往事，我忍不住哈哈大笑。
劉紹棠不知道事情的前因後果，卻看見我跟他說說笑笑，非常開心的樣子，可生氣了。他當我的麵諷刺他像個癩蛤蟆，說他不配我。想要娶我，簡直做夢。他忿恨地對我說：你要是同意了他的婚事，我就不寫小說了。我對那個男青年有好感，他長得也挺好看的，但是沒有戀愛的想法。我的心裏全是劉紹棠，別人怎麼能進來？當時我記得在打穀場上，我正走在回家的路上，鄰居大姐要我的答複，我正要說話，卻看見穀場右邊大樹下，站著那位青年，他正緊張地看著我，鄰居大姐說：你同意吧，他挺好的！我明知道他正在看我，這樣直接拒絕他，對他打擊太厲害了。但是後來我還是搖搖頭。我回頭，看見了那位青年，牙咬著嘴唇，低頭直晃，很痛苦的樣子。
那位男青年到了三十幾歲才結婚，他是家裏的老兒子，他父母很著急，為他一次次地定親，浪費錢財。一九七七年的時候，劉紹棠跑自己的路，他一九七八年又向我家定親了，他以為劉紹棠沒看見，又托了媒人來我家。到了中午廣播結束的時候，出工時我們都在那旮旯坐著，大姐過來說，你同意不同意？我還是搖了搖頭，歎了口氣。這個時候我看見那位男青年就在遠處的一棵樹底下，看我搖頭，他就扭頭看別的地方了。
《地火》中的金哥，《碧桃》中的文秀，兩個人合起來，就是以他為原型的，參考兩段，就知道這個人的大概，外貌像性格不像。劉紹棠說長相聚必生情的，所以每次一看見我跟他說話，就要諷刺我一頓，一般我不搭理他，把他當孩子亂發脾氣，事實上這位男青年真的還不錯，如果我沒認識劉紹棠，我也許我會嫁給他。可能我們的緣分不夠吧！這也是命裏的事情。
但是這位男青年還不死心，也特別尊重劉紹棠，信任他，知道他能說能寫，知道我們是很要好的朋友，就親自上門來找劉紹棠，讓他幫忙說說情，麵子大一點好說事，能說得動我。沒想到他一推開劉紹棠的門，就呆住了，在迎門的牆上，掛著我的放大的照片，男青年張口結舌，說不出話來，回頭就走。我們的保密工作做得相當好，很多人都知道我為了幫他，放棄了上大學的機會，是一種大恩大德，知道我們的關係好，卻不知道我們的關係是戀人關係。在公眾場合，我們一般不說話。於是那青年終於知道我為什麼一直拒絕他，於是從那天開始，很多人都開始傳說我們的故事。但不知道為什麼，我媽媽卻一直不知道，可能傳說的人，以為她肯定知道，就沒有告訴她，反而成了輿論的邊緣。
一九七五年的大學計劃也不甚了了了。這一次我的心裏平靜多了，想好了有這樣的結果，也想好了該有這樣的選擇。黨支部和公社與我的談話，劉紹棠並不知道，他喜滋滋地盼著我的大學錄取通知書的到來。
“你是我的熱土”
劉紹棠開始投入到他早已計劃寫的長篇小說《熱土》的創作中。他的心情很不錯，很有激情與豪情。
我去看他時，他都是神采奕奕的。我去還書，他讓我把書本往炕上一放，跑到門口，對著陽光，讓我看他的臉。我說我不看。他說你看我長得像不像金日成？我說你又臭美。在平時，隻有我們兩個人的時候，他老說自己長得像朝鮮主席金日成，在我眼裏他是長得好看。他說我不是臭美，我是個年輕時候的金日成。你看看我年輕不年輕？我看了他一眼，他確實精神不錯，長得又高高大大，又好看。他說我現在出去，鄉親們都說我年輕！他們看到我外貌上的現象，其實我的內心更是春意盎然！自從我們相愛以來，自從我投入文藝複興的創作以後，我就像一棵被雷電殛倒的大樹，又得到了複活，重新生長出茂密的青枝綠葉。創作和愛情的高度亢奮，使我又回到了五七年的二十一歲。