北京，深秋。
晚上十一點，後海酒吧街漸漸恢複了安靜，很多店都掛上了“CLOSE”的牌子。客人們三三兩兩地從酒吧裏走出來，踏上歸途；酒吧的酒保和服務生們也放鬆下來，嬉鬧著給店麵打烊。
在酒吧街跟煙袋斜街的交叉處，一家名叫KINGDOM的酒吧卻仍然人聲鼎沸。KINGDOM的店麵不大，卻是四九城GAY圈內非常有名的一家GAY吧。
這家吧的第一任主人名叫程權，是個非常英俊的中年男人。一年前，他跟他的英國戀人傑森移民英國，將這家酒吧交給他的侄子程思管理。
像程權一樣，他的侄子程思也有一等一的好樣貌：瘦削的高個子，柔順卻不女氣的馬尾辮，白淨的臉龐和迷人的微笑，讓許多來店裏消遣的客人覬覦非常，隻可惜他已名草有主。
程思的“主”名叫劉進，是個很憨厚的北方漢子。他們兩人一起經營著這家酒吧，經常舉辦各種主題活動和派對，把生意搞得紅紅火火。
比如今天，KINGDOM舉行的就是店慶四周年的派對，酒水8折，食物免單。小小的店麵被裝點得非常漂亮，客人們三三兩兩地坐在桌邊喝酒玩遊戲，時不時與忙碌著的程思閑聊。
程思親切地跟幾個客人寒暄了兩句，便拿著托盤回到吧台後——由於店麵很小，他並沒有請太多員工，自己兼任著調酒師和服務生的工作——用托盤敲了敲吧台旁的一個男人：“林子，醉了？”
“沒醉……”被敲的男人迷迷糊糊坐直身子，醉醺醺地抹了把臉——他就是我們這個故事的主角之一，林曦——看起來二十五六歲，相貌周正卻並不出色，臉上掛著大大的黑眼圈，一副長期睡眠不足的樣子，“幾點了？”
“已經過了十一點，你是不是該回去了？JOJO還餓著肚子呢，醒醒酒你就走吧。”程思拿起調酒壺，往裏麵倒了些蜂蜜，一邊忙活一邊八卦，“對了，我剛才看到有個男人跟你搭訕，怎麼樣啊？”
“不怎麼樣。”林曦稍微清醒了一點，聽到程思的發問，立刻撇撇嘴，“他一基佬跟我一直男搭訕，能怎麼樣？嘖，所以我就不願來你這兒，你說我一個直男天天混在基佬堆裏像什麼樣子嘛……”
“行了行了，知道你是異性戀。”程思揚眉，往調酒壺裏倒了些溫水，“要不要天天把直男二字掛在嘴邊啊？我就隨口一問，這不是看你形單影隻，覺得你可憐，希望你早日脫團嗎？”
“我是可憐！”林曦笑嘻嘻，捧著心口耍寶，“身邊都是成雙成對的愛侶——還都是男男組合！隻有我自己孤身一人，連個能請教戀愛經驗的人都沒有……”
“呃，其實你可以跟路遙商量。”程思笑，提起了他們另外一個朋友的名字，“他栽在遊方身上之前，不是跟女的談過戀愛嗎？”
“拜托，他的經驗毫無參考價值好嗎！”林曦翻了個白眼，從冰桶裏夾起一塊冰放入口中，“他那種高富帥，怎麼能理解我們這種不矮但窮挫的屌絲？比如前一陣，我看上一小姑娘想跟人告白，就問路遙該怎麼辦，你猜丫說什麼？”
“說什麼？”程思眨眨眼，好奇地問。
“他說：啊？告白？那我可沒經驗……從來都隻有別人跟我告白，還真沒遇到需要我主動的時候——擦！”
“哈哈哈……”程思聽得大笑出聲，一臉理解，“他那人的確是……當年跟遊方在一起的時候不也是遊方主動嗎？還經常被遊方吐槽是：‘隻有在床上才像個攻’……對了，你怎麼不問遊方，他不是專門寫愛情小說？”
“寫耽美愛情小說，謝謝。”林曦一邊笑一邊搖頭，“再說，會寫小說就會談戀愛？那我還專門寫推理懸疑跟恐怖小說呢，你看我會破案和降妖除魔嗎？”
“好吧。”程思拿著調酒壺搖晃起來，還淘氣地耍了兩個花式，“那兩個人生贏家啊，咱們這些凡人隻要遠遠地膜拜就夠了。”
林曦立刻吐槽：“你也是人生贏家好吧！有店麵有資產，愛情和睦美滿……咱們這些人裏，隻有我是個一事無成的LOSER。”他接過程思調好的蜂蜜水，歎了口氣，有些放空地盯著小舞台上的舞者，腦子裏想著自己和朋友們的差距：
自己是個隻會碼字的宅男，當然，好聽一點可以說是個作家。在圖書市場上摸爬滾打了七八年，還是一副紅不起來的死樣子，勉強用稿費和版權費養活自己。家在北京，從大學就獨立出來租房住，這麼多年過去，卻依然租著那個四十多平的兩室一廳……車也沒有，更不要提女朋友，二十七歲了，還沒正兒八經談過一次戀愛……
而朋友們呢？