晚上10點半。
林曦在鍵盤上“劈裏啪啦”地敲了一陣，煩躁地抽了口煙，又把剛寫好的一段文字刪掉。他將煙碾滅在煙灰缸裏，坐在轉椅上出了會神，打開房門朝臥室走，正好跟躡手躡腳走出來的程思打了個照麵。
程思對他比了個噤聲的手勢，小聲說：“JOJO睡著了。”
林曦有些詫異地挑眉，低聲問他：“他沒纏著你？”
程思搖頭：“JOJO很乖，自己洗了澡，說要自己睡……”
“真的假的？”林曦驚訝地咂舌，“我帶他的時候，他可是死活不肯洗澡……還說一個人睡不著……”說著說著，他就皺起眉頭，“他果然是故意給我找麻煩？”
“喂你不是吧？”程思受不了地用肩膀撞他，“什麼叫找麻煩？他明顯是在跟你撒嬌吧。貓都這樣，永遠不會好好表達善意的。”
“也許吧，當貓的時候囂張跋扈，做人了還是一副大爺樣。”林曦不以為然地撇嘴，“真是受不了他。”
“受不了，那你還放下稿子跑出來看他？”程思笑，拍拍朋友的肩，“口是心非的家夥。”
林曦的臉有點紅，幸好走廊的燈光昏暗，他才沒感覺太尷尬：“我隻是出來透氣，稿子還在寫……你今晚在這睡還是？”
“我得回去，劉進給我留門了，不過我明天一早就能過來。”程思笑嘻嘻地對他擺手，走到樓梯口上，又回頭補充了一句：“林曦，專心寫作，放平心態，我們都看好你的！”
“啊？”林曦愣了愣，隨即舒展眉頭笑了笑，“嗯，您瞧好吧！”
他目送程思走下樓梯，看了臥室的門一眼，並沒走過去，而是回到書房，重新坐在電腦前，輕歎了口氣。男人望著電腦屏幕上空白的word苦笑起來：“我知道你們都支持我……可是我，寫不出來啊。”
他用手撐住自己的臉，在電腦椅上把自己蜷縮起來：明知道現在不是鬧脾氣的時候，明知道隻要按照出版社通過的大綱寫下去就可以了……卻無法自控得想太多其他的東西。實際上，隻要一接觸鍵盤，他就會想起那本沒有書蟲的《鬼屋夜談》……想起《傅雷家書》書蟲的評價：“裏麵沒有靈魂”……
從什麼時候開始，我的文字變得沒有靈魂了呢？從什麼時候開始，我把寫作當成了單純賺錢的營生？最初的最初，我為什麼選擇當一名寫手？
林曦捫心自問，卻已經找不到答案。他隻記得，自己從大學開始就靠碼字來養活自己，無論是攢書還是代寫論文，隻要是能賺錢的勾當，他都不介意嚐試一二。嚐試了好多年，發現靈異恐怖這一塊市場穩定，且不需要太深厚的文化基礎和閱曆沉澱，便成為了一個專攻懸疑驚悚的寫手……寫作對現在的他來說，不過是對市場進項調查，然後綜合其他寫手和作家的優點，堆砌出一個文檔罷了。
對文字的熱愛，創作的喜悅，這些東西已經很久不出現在林曦的腦海，直到他看到了書蟲。
男人重新燃起了野心，他也希望擁有自己的書蟲。時隔多年，他終於萌生了傾注心血創作小說的衝動——卻發現自己根本不知該如何下手。
那麼現在應該怎麼辦？花費時間尋找真正的創作方法，或是一如既往的根據大綱拚湊一部作品？
林曦抬起頭，從煙盒裏拿出一根煙點上，讓繚繞的煙霧遮擋自己有些濕潤的眼眶，驅散心底的孤單無助：“媽的……現在可怎麼辦？”
此時在書房裏吞雲吐霧的林曦不知道，其實他並不孤單，因為JOJO正站在門外。
少年安靜地側頭貼著門，仔細地聽著其內的動靜，不知過了多久，才悄無聲息地離開，回到臥室——動作靈巧得仿佛他還是隻矯健的挪威森林貓。
JOJO爬回床上，鑽進被子，用手暖著自己的腳，斂著眼琢磨了一會，才問枕邊陪著他的一眾書蟲：“小林子究竟為什麼縮在書房裏不出來？”