時隔八年，陸雲又一次來到了有“五嶽之巔”之稱的泰山腳下，看著眼前的“紅門”入口，深吸一口氣，又一次開始了征服泰山之旅。穿過天外村，踏過雲步橋，站在小十八盤上回首中天門、仰望大十八盤，一路站在玉皇頂上。抬頭看著雨霧遮掩，不見日光的天空，陸雲自嘲的自語了一句“八年後還是看不到日出啊，看來注定了這輩子看不到泰山的太陽了……”，隨即走到峰邊一顆看起來如龍盤虎臥一般的老鬆樹下，摸著蒼老滿是溝壑的樹幹，陷入了對自己苦短一生的回憶。
陸雲，出生在遼南濱海城市的一個小縣城裏普通的雙職工家庭裏，和父母姐姐過著普通到幾乎沒法用語言雕琢的平淡生活。陸雲自幼乖巧懂事，五歲時就可以自己在家給上班的父母和年長上學的姐姐做中午飯，雖然隻是普通的燜米飯炒雞蛋，但是一家人圍坐在一起的時候，誰也不覺得這樣的一頓飯單調乏味。晚上家人們忙了一天閑下來的時候，陸雲就會纏著姐姐陸紅給自己講學校裏的事，不論多麼無聊的瑣事，他都會聽的津津樂道。陸雲對任何新鮮事物都有著近乎妖孽一般的接受和理解能力，才五歲，就能和姐姐爭論學習上的一些難點，父親陸博相和母親問雪邊收拾餐桌的碗筷，邊欣慰的小聲聊著，“小雲以後的學習可不用咱倆操心了啊。”“希望小雲能考上大學吧。”
轉眼陸雲十二歲了，今年夏天，他就要從兒童成為少年，步入中學殿堂。幾年以來，無論學習還是為人處事，他都顯現出了高人一籌的實力，讓家人無比的欣慰。可是，就在他拿到市重點中學錄取通知書的下一刻，那個他一直以來引以為豪的普通家庭發生了一係列的變故。父親響應號召光榮下崗，母親多年虛弱的身體終於在父親下崗消息的打擊下垮了下來，一直乖巧聽話的姐姐因為叛逆期的關係，整天和母親吵得不可開交，一個和睦溫馨的家，在這個暑假驟然的發生著改變……
在這樣一個壓抑的環境下，陸雲可以說是稀裏糊塗的混到了大學畢業證。十年來家庭帶來的他理解不了的壓抑，讓他選擇了到異地工作，希望借此讓自己更輕鬆一些。拿著那可憐的畢業文憑，找了一年的工作，好不容易在一個吝嗇的老板手下做了一個文員、庫管、業務、售後等多合一的電腦業務員，過上了朝五晚九的打工生活。
由於家庭帶來的自卑，陸雲幾乎沒什麼朋友，隻是努力的做著自己想要做成卻一直磕磕絆絆無法完成的夢。幾年下來，陸雲換了幾份工作，也自己試圖做個小老板，可不管他怎麼努力，得到的結果都讓人難以接受，要麼被老板苛刻，要麼好不容易遇到個好老板卻公司倒閉，要麼自己創業遇到騙子，要麼被關係硬的競爭對手搶走眼看到手的機會……在身邊人的建議下，陸雲借著一次離職的空閑，去了一次泰山，想通過求佛拜仙來改變自己的命運。可是事與願違，不但因為天氣關係沒看到向往已久的泰山日出，更是在後來的時日裏，事業繼續低沉不順。就這樣壓抑拚搏著，半個月前，一紙體檢報告送到了陸雲眼前——肺部大麵積陰影，疑似腫瘤。
沒有歇斯底裏的瘋狂，也沒有杞人憂天的去醫院詳細檢查，陸雲把自己關在出租屋裏，讓多年的壓抑和那貌似病危通知單一樣的體檢報告一幕幕的在自己眼前流過，三天後，他給姐姐留了一封掛號信之後，拖著疲憊之身又來到了泰山之巔。