小缺原名叫什麼，似乎已經沒人記得了，他入院的時候剛剛磕壞了門牙，是個缺牙巴，大家就“小缺小缺”地叫，連小缺跟新護士自我介紹都說，我叫小缺。
白棟剛剛來到9號樓的時候，並不上進，很多病人的情況都沒有主動了解，小缺這孩子又比較鬼，逮不住也說不上話，所以他一直不知道小缺到底是因為什麼原因待在9號樓的。
直到今天405鬧出動靜，小缺舉著磕壞了翅膀的遙控飛機跑過來，從護士們的腿邊蹭進房間，好奇地往裏看。
所有人都沒有注意到他，看樓長被白棟扶到床上，旁邊的霍川又被人架住在套約束衣，都以為是傷人事件，現場嘈雜，便也沒人注意到小缺跑到了任冬明旁邊。
他湊過去看了看已經睡著的任冬明，嘟囔一句：“沒死啊。”就開始疑惑地朝四周看。
有護士伸手扯了他的兜帽：“你怎麼跑這兒來了。”說著就要絲毫不溫柔地要把人提溜走，小缺張牙舞爪地掙紮起來，護士一個沒逮住，他就竄了出去，撞到了霍川身上。
已經被約束衣捆好，正要戴上口塞的霍川垂目看了他一眼。
小缺的圓眼鏡都掉到了鼻梁上，但鏡片後麵的那雙眼睛卻亮得出奇，他伸手把眼鏡撥拉下來，護士給栓在眼鏡腿上的繩子掛在他脖子上，他看起來又呆又稚嫩，霍川沒來由想起了那個隻見過幾麵的妹妹，就一直垂頭看著他。
小缺眼睛有神不像近視，卻並沒有看著霍川，而是毫無焦距地掃視著霍川周圍的空氣，他張了張嘴巴：“哥哥。”
霍川眼神都軟了下來。
白棟本能覺得這氛圍奇怪，他直起身看過來，發現陸烏也蹙眉盯著小缺。
“哥哥你能讓我聞聞嗎？”小缺伸出雙手，像一個討抱的姿勢。
霍川雖然行動不便，還是盡力彎下了腰。小缺湊到他耳邊嗅了嗅，又伸出手指，輕輕摸了摸霍川的臉。
“原來是你啊。”
房間裏注意到他的人都露出了疑惑的神奇，霍川也蹙眉看著這個個頭還不及他腰的小男孩。
陸烏彎腰抱起小缺，不發一語地往門外走，白棟跟上去，看到小缺趴在陸烏的肩上，正笑得開心。
他又把眼鏡戴起來了，看人好像也有了焦距，對白棟做了個鬼臉。
白棟突然舉得這個男孩讓他寒毛倒豎。
陸烏把小缺抱回房間，放在椅子上，蹲下來問他：“你剛剛聞到什麼了？”
“死掉的味道。”小缺滿不在乎地說，一邊拿著遙控飛機在空中劃來劃去。
“是霍川嗎？”
“嗯。”
陸烏突然伸手抓住了小缺的手，然後把遙控飛機從他手裏拿下來。
小缺癟起嘴，看上去要哭了。
白棟覺得不妥，上前一步，還未開口阻止，就聽陸烏說：“你想要新的玩具嗎？”
“爸爸媽媽會給我買新的。”
“有一種玩具你爸爸媽媽一定買不到。”
“什麼？”
陸烏笑了笑：“我記得你想要一隻小狗。”
“……樓長不準我養。”
“沒關係，我準就行了。”
“真的嗎？”小缺抱著遙控飛機，從椅子上蹦下來，臉上的表情終於像個孩子，“我想要黃色的小狗！”
“沒問題。”
“白醫生要作證。”小缺突然仰頭看向白棟，“如果陸哥哥不給我小狗的話，他就是大騙子！”
白棟莫名其妙地做了證人，衝小缺點了頭，小缺才扭頭麵對陸烏：“說吧。”
陸烏滿意地笑：“把你知道的都告訴我。”
小缺看看白棟又看看陸烏，自己轉身爬到椅子上坐好。
“那個壞脾氣的哥哥，他聞起來是死掉的，跟不會動的屍體一個味道，但是我不知道他為什麼看上去是活的。”小缺端正坐在椅子上，在空中晃著腿，“樓長說，我聞到的不是屍體腐爛的味道，是大腦死亡後，分泌出的一種分泌物的味道。”他停了一下，似乎是在回憶什麼，而接下來，他開始用背誦的語氣說：