這是個單調的房間，給人一股寒冷永無止境，而且仿佛置身於水裏的錯覺。極簡主義的設計意圖十分明顯，黑白灰的色塊分割了空間。除了床、書架以及孤零零一張躺椅外，幾乎沒有多餘的裝飾。床頭櫃上微亮的日式風燈上繪著紅白的錦鯉，和周遭僵硬的氣氛格格不入，也許是誰從遠方國度小攤上帶回的旅遊紀念品，機緣巧合地點綴在這個缺乏色彩的房間裏。
鍾表的指針無聲地轉動。仔細聽仍舊能捕捉到空調運轉發出的單調噪音。
窗上懸掛著白色百葉窗，宋友達將手指放入百葉窗的縫隙間，看到窗外的黑暗中正有一條條銀色雨絲劃過。
台風過境的關係，雨絲毫沒有要停的樣子。在來到這裏之前，雨也下個不停。宋友達深感奇怪，他所在的城市離最近的海岸線有兩千多公裏，記憶裏從未聽說過台風造訪這種事……這麼說起來，他突然想起也許他是遭遇過的——小學四五年級的某個夏日的午後，從家裏走到學校的路上風雨大作，他邊跑邊後頭看，驚恐地發現一個小型的黑色的龍卷風朝這邊移動。他一氣跑進教室坐下，突然外麵天色暗下來，耳邊傳來無數玻璃破碎的聲音。
那幾十米高的氣旋盡管完全不能和熱帶海洋上生成的同類相比，卻同樣摧毀了它前行路徑上的一切不夠堅硬的物件，無情地把他們撕碎，揚到空中，卷到那黑色的旋轉的係統裏，攪動攪動攪動！
宋友達至今記得那份毀滅感，讓他震動的還有教室裏老師和同學們的反應，他們是那麼鎮定，那麼不慌不忙，仿佛這小型的災害再正常不過。哪怕現在就算是天翻地覆，他們也要在這教室裏按照現有的秩序過下去了。他努力做出和其他人一樣麻木的臉。
下午放學的時候天已經放晴，類似劫後餘生的小小欣喜和說不清的失望……
“雨還在下？”男人帶著半睡半醒時濃重的鼻音輕聲詢問，打斷無聊的小回憶。
也許是安靜房間裏百葉窗翻動的聲音驚醒了床上的男人——宋友達知道男人其實神經纖細到病態的程度。
“嗯。”宋友達沒有回頭。
從撥開的百葉窗空隙裏看玻璃上映出的光景——床單上那被昏暗燈光所照耀的白皙裸體，讓人不禁聯想到深海中的魚，棲息在這冰冷的水一樣的世界底部。背部的肩胛骨形狀浮現，讓人想起順著骨骼縫隙摸索的手感，這樣做的時候宋友達閉著眼睛總懷疑自己抱著的是個怪物。很少看寧莀做任何運動，他多半時間靠吃各種維生素和營養品來維持身體運轉，卻並沒有因此變得更健康，這身對男人而言略顯消瘦的身體便是最好的證明。
宋友達盯著玻璃中的倒影，不禁疑惑自己究竟是為什麼會在這冰冷的房間裏做出類似偷窺男人俯臥的裸背，陷入沉思。