在我很小的時候，父親對於我來說是陌生的，隻有周末才會回到老家和我相聚。他偶爾會給我帶一點零食。父親有著靈巧的雙手，會把一塊塊廢棄的木頭塊鋸成各種形狀，塗上顏色，做成積木讓我玩。
到城裏上小學後，我和父親住在一起。我生命中的大部分時間都和父親在一起。父親很勤勞，很辛苦。每天他給我做飯，洗衣，接送我上下學。他還會時常和我抱怨在工作中受的氣，要我努力學習，長大了不要像他一樣，到處受氣。
小時候，我覺得父親是無所不知，無所不能的。
隨著漸漸長大，我開始討厭他，瞧不起他，討厭他的懦弱與無能。他在母親麵前，不敢說半個“不”字。對於母親對我的各種不合理的要求，他一直充當著幫凶，對我進行著壓製。父親不像其他的男性在家裏是絕對的權威，父親不隻不敢對母親說半個“不”字，還要洗衣服。這些在我看來，本應由母親完成。
在工作中，他不會搞關係，隻會老實地幹活，付出最多，最後得到的永遠是最少的。他卻經常教育我：“國家需要你們，民族需要你們。你要努力學習，要誠實善良。”
我很奇怪，為什麼這些對於其他人來說，隻有在外麵場麵上說的話，父親卻如此地深信，在私下教育我時，也如此對我說。
父親不敢冒任何的風險，常掛在嘴邊的一句話便是：“這事不需要成本嗎？沒有風險嗎？”
直到18歲的那天下午，已經患上抑鬱症一年的我，情緒崩潰了。我要退學，拒絕到學校去。我瘋狂地大喊著，質問父親：“為什麼，你們為什麼要這樣對我？為什麼？”
父親懊悔地對我說：“是的，我也知道，我這麼多年來一直是壓著你的，一直是偏向你母親的。因為你母親的性格就是那樣，一點小事都能氣得昏迷。我怕她出事，隻能選擇讓你受委屈。我以為你能承受，可沒想到，把你壓垮了。我錯了，我真的錯了。造成今天的局麵，我不該啊！”說完，父親深深地歎息，失落地坐在床邊。
2003年出院後，在母親為了節約幾塊錢，要我到小診所去換藥時，父親第一次強硬地頂撞了母親，堅持自己的觀點，不顧母親的辱罵，把我送到正規的醫院去換藥。父親的堅持，讓我避免了最壞的結局，讓我留下了最後康複的本錢，我今天才能坐在這裏，寫下這些文字。否則，我無法想象最後的結局。
在我上大學之後，父親一直在母親身邊周旋，替我爭取看病的費用，不停地鼓勵著我。最終解開我心結的那一次母親到學校的共同谘詢，如果沒有父親，也是不可能完成的。
在2005年的冬夜，我和父親進行了人生中的第一次長談。父親對我說：“我知道我們以前做得不對，我會努力去彌補以前犯下的錯。”
在這一瞬間，我對父親所有的怨氣都化為烏有。我看到眼前這個熟悉的男人展現出令我陌生的一麵。一個男人敢於承認自己的錯誤，不再固守於父為子綱的尊嚴，這也是一種堅強。他在我心中的形象變得很高大。
現在我畢業4年了。母親的年齡大了，身體不好，前段時間她還住了院。父親為了照顧母親和癱瘓在床的外婆，經常兩頭奔波。
父親為癱瘓在床的外婆換衣服，伺候大小便時的仔細和耐心，真是親生兒子都比不上的。
看著他削瘦的臉龐和花白的頭發，我感歎著時光的易逝。
還記得初二那一年的春天，我和父親一起騎著自行車回離縣城40裏路的家，一路上我們大汗淋漓。那時父親仍然健康強壯。
我漸漸地明白，真正的勇敢並不是超過自己能力範圍去做事。
我越發地清楚，為了家庭的安穩而選擇忍讓，才是真正的堅忍。
父親一生謹慎，為人忠厚。耍奸耍詐，不是他所善長的。他認識到自己的能力，用自己的努力去承擔責任。
他在知道自己的錯誤後，敢於承認並承擔。在我最後康複的幾年中，他給了我莫大的支持和鼓勵。
這樣的男人，才是真正的男人。
這樣的堅持，才是真正的堅強。
瘦削的父親，仍然努力撐起這一個家。每一次打電話，他都叫我不要擔心家裏，好好工作。
想到這些，我禁不住眼眶濕潤。
我能做的就是用強壯的身體替父親擋一下冬日裏的寒風。我隻能在心中默默地喊一聲：“父親，我愛你。”