我至今仍記得自己上中文學校第一天的情景：當時我們八個外國人圍坐在桌旁。我們中沒有一個人會說上一句漢語。第一節課開始了，中文老師走進教室。她是北京來的，她竟一句英語也不會說！
老師說了一句“早”，我們麵麵相覷，一生中都沒有聽到過“早”這個詞。後來，老師給我們每位分發了紙，紙的首行上寫著“Zao—good morning”噢，“早”就是“早上好”，真有意思！
後來她說了句，“早，跟我說。”我們又相對無言，因為我們對她所說的話毫無概念。但那頁紙上第二行標有“gen wo shuo—say it after me。”Zao，gen wo shuo 意思是：good morning，say it after m e。我們便跟著念：“早，早，早。”我們感覺好極了。語言學校第一天的第一個小時中我們已能用中文互相問候了！
那是37年前的1964年，我與我太太抵達台灣，我們打算在那居住較長一段時間。在那兒逗留的前兩年，我們上了台北語言學院，學校每周上課五天，每天有五節課，我們每天都有2～3小時家庭作業，大多數是聽磁帶。
當時的台灣是學習普通話的理想之處。給我們授課的老師全是北京來的，因此我們在學校能學到純正標準的普通話，而要是外出，我們又能在大街上接觸到來自全國各地的中國人。而且，就因為很少有人會講英語。我們要在這個社會上有所作為的話，我們非得快速、熟練地掌握它。
打那以後，我對怎樣學習第二語言頗有心得。依我看，學習第二語言的成功有以下三個要訣：
天賦是掌握第二語言的第一需求，總會有一些人比其他人更有語言天賦。這就是為什麼有些學習英語的中國學生在語言學習中困難較少的原因。語言學習的天賦與人的智力不同，有些學生在其他功課上不行，英語卻掌握得不錯。同理，在語言學習方麵有天賦的學生會覺得英語學習很容易，可以掌握到很高的程度。不過，讓人高興的是：人人都能學會第二語言，隻是一部分人會覺得更難一些而已。
環境或者機會是學習第二語言的第二需求。衢州二中的學生比中國大多數學校的學生有更好的英語學習機會，因為英語得到學校極大的重視，學校有高素質的英語教師隊伍，且常有英美人士在任校教英語。
但是，衢州二中還不能算是英語學習的最佳場所，最理想的機會應該是學生去明尼蘇達州雷德溫市呆上一年（譯者注：衢州二中與美國明尼蘇達州雷德溫市在進行教育交流），並且他在那裏沒有其他中國人可以交流，這將是理想的環境。因為他不得不用英語進行交流，假如他不能用英語理解、交際，他會餓死！這將是他把英語學得既快又好的最大驅動力！
當然，一方麵，這是個理想的英語學習機會，同時這並不容易，尤其是開頭。在一個新環境中調整自己，生存在陌生人中，遠離親朋好友，開始又不能有許多交流將是既困難又叫人泄氣。但是調整會很快的，陌生人將會成為好朋友，足夠的交際量將會迅速增加，所以說，盡管來之不易但確實理想。
努力學習是掌握第二語言的第三個需求。在1980-1981年間，我任美國康奈爾大學中文項目的主任，當時有幾位中國老師與我共事。其中一位是天津來的訪問學者，他第一次出國，但他卻讓我驚呆了，他的英語口語與我的一樣！美國口音！流利極了！標準的語法、慣用語！豐富的詞彙知識！在與他共事的一年間，我隻聽到他有過一個錯誤！僅此一回！
更讓我覺得吃驚的是他是在“文化大革命”期間的“上山下鄉”時學的英語，他每天偷偷地聽英國廣播公司、美國之音的英語節目和語言磁帶。多年來，他就用這個辦法學習英語！不可思議！重要的是我不知道他的語言學習能力有多強。他當然沒有機會，沒有語言學習的環境，但他隻靠努力學習，他學會了英語。
因此，在我以上所說的之後，我得說天賦很重要，環境及機會也重要。但刻苦學習是基礎工作。一個人可能有很高的外語學習的天智，但假如他不勤奮，學會第二語言卻不可能。同樣地，一個人可能沒有學會第二語言的機會與環境，但是，假如他努力學習，他卻能掌握這門語言。