他好不好不知道，夢裏的最後也沒有見他出現過。
即使心有波動，但懵懂感情已經在時間長河中慢慢衝淡。
楊語忍不住問道，“你知道他們家為什麼突然搬走嗎？”
曾美嬌想了想，“聽說他們家突然出事，好像是他爸爸去世了。”
楊語一愣，“我怎麼不知道？”
“你當時生氣呢，恨不得把他的東西都丟出去，我們哪裏敢跟你說啊。”
“那....”
她記得搬家的時候，她將以前和趙羨有關的東西全部打包放好了，當時氣呼呼地要丟了。
曾美嬌笑了笑，“沒丟呢，我知道你寶貝著呢，說不定就什麼時候想起來了，放在小倉庫裏了。”
說著起身就要走，“我們去看看？”
“啊？”
媽媽還是說走就走的性子，比她灑脫多了。
楊語卻有些不好意思，看了眼手機，現在八點多了，她訕訕道，“有點晚了吧？這麼晚去二叔家不太好。”
“什麼二叔家，那是你家！”
曾美嬌打斷她的話，“我住酒店是為了躲清淨，不是不想回家！”
曾美嬌生怕將孩子養成了軟弱的性子，強製拉起她的手就出門了。
在水果店買了點水果，給二叔打了個電話，楊語趁他們敘舊的縫隙跑進了小書房。
小小的紙盒已經落滿了灰塵，東西不多，能保存下來的更少。
趙羨送的畢業禮物，一支嶄新的鋼筆她還未用過。
書裏夾著他們的畢業照。
在邊上，兩顆小腦袋靠在一起，楊語笑的很開心，趙羨揚著下巴斜眼望著她。
記憶中的時光都是帶濾鏡的，一旦加上回憶更是美好的不像話。
關於趙羨的回憶。
都是——
炙熱的，強烈的，明媚的。
塵封的記憶打開了門，陽光從樹影中投下，感受中帶著熱氣的風，又看到了他。
他站在消失的時間長河中，依然是如此耀眼，毫不吝嗇微笑，“你還好嗎？”
我很好。
楊語握著手裏的鋼筆，不知不覺紅了眼眶。
回憶拉到了，某個盛夏的午後，兩個小身子趴在桌子上，“這題這麼簡單都不會嗎？我隻說一種方法！用抬腿法啊，每隻雞和兔都抬起一隻腳，不就都少了一隻了嗎？再都抬起一隻，不就又都少了一隻了嗎？現在，因為雞隻有兩隻腳，所以所有的雞都趴下了！隻剩下還有兩隻腳的兔子，就可以求出兔子了。”
“不是你哭什麼啊.....”
楊語幾乎都能想到他小大人般板著臉，不耐煩的樣子。
那是小學四年級，題目她其實會做，不知為何就想問問他。
他總有和老師不一樣的見解。
回憶冊子上有全部同學的留言，也包括他的。
他的字寫的很大，占滿了一整頁。
【把腦子裏的水倒了，抓緊學習，爭取配的上做我的朋友。】
“我”字用一顆五角星圍住。
楊語到現在都不理解，五角星代表的是什麼。
是像他一樣耀眼的人嗎？
後來呢？
後來趙羨失約了。
楊語等了一個暑假，他像人間蒸發似的。
關於他的一切，就像這個箱子，齊齊打包被丟在了角落裏。
被偷藏，被隱避，被不敢看見。
最後再也見不得光。
人總是後知後覺，那些許多想和你說的話，就埋在心間，咽在喉中，最後塵封起來。
那些濾鏡不是時光加上的，而是記憶中的你實在太好了。
在許多許多年後，楊語也沒忘記，她懵懂的年少有一個曾指引過她的少年。
她曾經為之遺憾的歲月，終於在今天劃上了句號。
她生命中曾出現過一個這般重要的人，如一顆流星照亮了她的生活，將她指導到正確的位置上，就再也消失不見，像是遊戲中帶著任務而來的npc，功成身退。
楊語曾耿耿於懷了多年。
她將鋼筆放進荷包，又將其他的東西和信封一起打包放好。
時光的微風吹過了，也留下了痕跡。
但人要往前走。
從雜物間出來後，二叔二嬸非要留她們吃飯，但媽媽還是婉拒了。