中午一放學，楊語拉著陸慕陽去找趙政時。
從院子的拐角上樓，陸慕陽帶著她找到了趙政時的住所。
站在門口陸慕陽有些猶豫，“他一直都是一個人住的，我不知道他的鑰匙放在哪。”
“不用。”楊語在門口環視一周，“我知道密碼。”
陸慕陽不可置信地看著她反問道，“你知道？你倆啥時候關係這麼好了？”
他在一旁嘀咕道，“我還從來沒來過他的家裏，這家夥搞得特別神秘，我上次我跟我媽媽吵架了，鬧離家出走，想說在他家裏住一天他都不給，跟我一起出去住電競酒店，都不願意讓我去他家裏住一夜呢。”
楊語心思都放在了電子鎖上，她是真的想不到他為什麼要不辭而別，怕趙政時出事。
還好趙政時的密碼果然一樣，門哢嚓一下打開了。
她緩步進了房去，陸慕陽跟了進來。
整間房子隻刷了白色的漆，什麼多餘的裝飾都沒有，巨大的陽台上麵放著一個沙發，客廳裏孤零零地放著一個電視機。
上另一麵牆上貼著一些模糊的照片組成的畫像，聯合在一起是一顆五角星的形狀，鮮紅的五角星。
但上麵的照片已經被撕掉了。
房間裏隻有一張床，東西已經收拾過了，什麼都沒有。
陸慕陽忍不住吐槽道，“這家夥去哪裏了？房間都搬空了，走了也不給我們說一聲啊，還當不當朋友了！”
楊語一言不發，蹲在了地上。
明明，前天還在遊樂園裏約會，他整個人都很溫柔寵溺，讓自己如癡如醉在他的暖意裏。
可現在——
身上的寒意一點點攀上暖陽，將唯一的暖意拉拽下來，埋進了寒冰裏。
凍的她滿目瘡痍。
裂開的傷口仿佛都在笑話她，那牽著的炙熱雙手忽然在發燙中猛然被冰凍。
這種真實的疼痛感讓她眼淚再也忍不住無聲哭了起來，偏偏心頭那股暖意還不舍得散去，讓她心跳加速，什麼都顧不上。
過山車的失重感在這一刻陡然上演。
她抱著自己的腿，像是被丟棄的小孩。
陸慕陽手足無措地蹲在她的對麵，驚慌不解，“語語...”
楊語將頭埋在腿間，連日來，夢境和現實的交織本就讓她迷離。
現在她更是情緒上頭，委屈大喊，“我喜歡他，明明那麼喜歡他，他為什麼要這樣.....”
“為什麼...要丟下我？”
沒有人能回答。
連她知道也不知道為什麼？
陸慕陽身體一震，似乎無法相信楊語的話。
這兩人，掩藏的這般好？
他絲毫沒有察覺。
楊語拒絕了他的相送，又一個人回了學校。
趙政時不見了，突然銷聲匿跡。
是好是壞，是離開還是有事。
誰都不知道他去了哪裏。
又一個周四，楊語收到了一個匿名的快遞。
上麵沒有名字，她不知道是誰寄來的。
但上麵確實寫著她的電話和名字。
打開，裏麵是精致的包裝盒。
拿開包裝紙，裏麵是上次遊樂園裏的那個紫色蝴蝶結和玩偶。
是趙政時。
積攢已久的淚水一滴滴掉落。
落在了裏麵的紙條上。
楊語模糊了雙眼，才看到紙條上的字。
我猜你喜歡，所以送給你。
希望你一直做一顆最閃亮的星星。
——為什麼啊
——連好好告個別都不會嗎？
趙政時真的是無論夢裏還是現在自己都不了解他。
他總是像迷一樣，什麼都放在心裏，不會說出來。
自己根本什麼都不知道，什麼時候該進，什麼時候該退。
什麼時候該做什麼事情才能更了解他。