總有我們不在意的東西，在特定的某一時間裏，竟已成為我們不能摩抹掉的記憶，給我們的生活打上了烙印的標簽。
拉著沉重的行李箱，站在這個破舊的校門前，真看不出一點重點學校的樣子啊。腐朽的鐵門，怎麼看都像是一個監獄的大門，後來的我們更加清楚，這就是一個學習的“監獄”，而就在這樣的“監獄”裏湧現出了不少的人才。
這難道是父親非得要我進這所學校的原因？顯然不是，當然還存在另外一種原因，那就距離的近，說白了就是一種控製，一種隨時的監控，有點狠了，不過很形象。可我並不排斥，反而漸漸地認為這是理所當然，正逐漸去習慣它。
走進校園，幾天長龍正在烈日下焦急等待著報到，第一次感受這樣的陣容，果然不是一般學校所能比的，從入學報道這陣勢就已經能夠體現了，火爆！雖然有些不恰當，不過確實如此了。
拉著笨重的行李箱，我也加入到長龍中，幸好自己有吃早餐的呀，不然可苦了自己，害了肚肚，這可有些不劃算啊。
幾個小時的等待，終於讓我成為這個學校一名“牛犢”了，這所聲名在外的學校到底有什麼吸引人的地方呢？從它的外觀上，還真無法界定，不過卻擋不住學子們的湧來啊。
高一（12）班！
僅僅隻是一個班名，可我們誰也預料不到，這個稱呼會成為我們最難忘的記憶，也是成為了這個學校眾所周知的班名，這個集體所有的人都知道，這已經不是一個班號了，而是我們一起建築的記憶，屬於我們每個人的點滴生活。
入學報道、收拾寢室、準備各種生活用品，真真像是一場不小的搬遷啊，就隻差鍋碗瓢盆了。
本以為整理好這些之後便可舒舒服服的睡上一覺，接可以美美地開始新的學習生活。然而好夢終歸無情被打破，第一天居然就要開始上自習，而且是三個小時啊！原來在中學也就兩節課，現在居然是三個小時，真不愧是名校啊，抓得可真緊。
燥熱的夜晚，牆角的蟬鳴不停地叫響，弄得人的心越發驕躁。課本都未曾領到一本，開始的第一天就要上自習，這個節奏飆的太快了些吧。
不過好戲似乎還在後頭，看來這三年裏，有我們受的了。
X，你昨天已經喝得夠多了吧，現在又繼續？我可不負責送你回去啊！
我看著X不停地灌酒，看他這樣子似乎有些不對勁啊，趕緊打勸他，我也不想一會兒一大早就拉著一個醉鬼在大街上走，不說丟人，更說是更丟人！
你還記得我們是怎麼認識的嗎？還是一杯，X臉有些微紅，卻問我這個有些莫名其妙的問題，真是有些不懂，一向自命不凡的他也有這樣的時候。
說起我們的認識，真是平凡到不能在平凡了。
“我叫謝勇，你呢？”
“我叫劉宇飛。”
這就是我們的第一次相識，不用說明，簡短而沒有一絲新奇的地方，不過我們誰都沒有忘記，因為我們是同桌。
和X相識，成為了同桌，整個自習課沒有一本書，沒有一個人在看書。大家不是在睡覺就是在低聲說話，而我正和X有一搭沒一搭地閑聊。
而班主任卻在講台上不停地整理著什麼，也有幾個同學在一旁協助，而我們在台下更顯得沒有拘束，教室裏的聲音也逐漸變大，但是誰也沒有要壓低的意思。我想，這個自習課也許就是學校的安排吧，第一天的相識。
在千萬人之中，我們在這個特定的時間，這個校園，成為了一個集體。也許我們誰也沒有想過這一天會遇到什麼樣的人，會發生什麼樣的事，誰也不知道會來到12班，成遇到這樣的一幫人。而今天，這就是命裏的相互牽繞吧，我們聚在了一起，成為了一個集體。
我覺得我們12班有一個最好的解釋就是：一群總是很二的人聚在一起，總是做出很多在別人看來很無趣的事情，卻總是讓我們現在不經然想起會微微一笑，多麼讓人難以忘懷呀。