夏日的午後，烈日炎炎。
門口的老狗眯著眼昏昏欲睡，這樣的天氣下，熱得它得愈發不想動彈，趴在堅硬的石階上，吐著舌頭，拚命地散著熱氣，這一塊兒涼氣兒沒了，狗腦袋又動一動，換另外一塊。
沒有一絲風，整個鎮子在熱氣下，影像都變得似是空間碎裂一般的扭曲。
一個兩歲左右的頑皮小奶娃，趁著媽媽在屋裏午睡，偏偏倒到地從家裏偷出來一粒雞蛋，看了看四下無人，啵地在門檻上敲碎，蛋黃蛋白癱在了烈日下的地麵上，立刻凝起一層白霜……小孩兒張圓了小嘴，伸出粉嘟嘟的手指在白霜上一戳，立刻看見內裏的蛋黃。
小孩兒抿著小嘴兒想了想，小胖手托著腮，認真地盯著地上的雞蛋，等著，看看什麼時候熟了，就可以吃了。
隻是，小孩兒沒能等到雞蛋熟，很快地就在知了的催眠下，一歪，倒在地上睡得香甜。
知了隱在榕樹中，它並不知道自己讓一個頑皮小娃乖乖入了眠，它依舊用嘶啞的聲調不知疲倦地唱著古老的歌謠，一遍又一遍。
榕樹下，一群老人翻動著蒲扇，一點也不受天氣的影像，家長裏短，甚是熱烈。
“誒，那不是左家的小娃麼？”一個老太太的一句話，使在榕樹下的十多位老人，將話題調了一個彎兒。
“是嘞是嘞，就是左家小娃。”
“哪個左家？鎮尾桉樹下那個左家？”
“可不就是那個左家麼！”
“不是說那孩子是個腦癱麼？看著白白淨淨，乖乖巧巧的，生得還挺俊俏的，一點也不像腦癱孩子啊！”
“胡說什麼啊，哪是什麼腦癱，是小時候發了一場高燒，爹媽顧著打麻將，沒來得及送去醫院，弄得腦子有時候不清楚而已。”
“不是腦癱？”
“不是不是，絕對不是，我家兒媳婦當年就是給這孩子看的病，作孽喲，聽說送去的時候都燒到41°了，還不到一歲的孩子，隻是一個勁兒的哭。”
“瞧這爹媽出息的，沒本事照顧孩子，生來就是孩子遭罪喲。”
“喝，您就別說這孩子那沒心沒肺的爹媽了。”
“怎麼了？老王頭。”
“哼，真是生塊叉燒也比生了那兩個畜生的強，左老頭苦啊！”
“這事我知道。”
“說說。”
“還有啥？不就是孩子燒壞了腦袋，四歲了還不會說話，小娃娃爹媽直接把娃丟給了左老頭，拍拍屁股走人了唄。”