每年夏天，馬小姍都會從北京回到昆明，看看他爸。
很多年前，他爸和他媽離婚了，他判給了他媽。那天，城南老巷裏的所有人都見證了馬小姍的撕心裂肺。為了遠離這座充滿憂傷記憶的城市，她媽媽帶著哭天喊地的她，提著兩個棕色的大箱子，頭也不回地消失在了昆明的雪花裏。
十六歲那年夏天，馬小姍回來了。我站在鋪滿爬山虎的陽台上，凝視陌生而又熟悉的馬小姍。她身著粉色連衣裙，站在小巷兩旁的洋槐樹中央，默默地審視路中的一切。夏日的風，像一個永無休止的故事，從幽深的那頭襲來，撲開她的烏黑長發。
第二天，老巷裏的所有人都知道馬小姍回來了。
馬小姍被帶走那年，剛好六歲，而今，已是十年之隔。這些年，他爸一直沒有另娶。不但戒了賭，還在小巷的北麵開了一間廉價咖啡店。
巷子裏有幾位愛喝咖啡的老頭，他們成天坐在雲蒸霞蔚的洋槐樹下打撲克，逗黃眉雀。馬小姍每天都要來巷南這頭送咖啡。她不會說地道的昆明話，因此，老頭們經常風趣地為難她，陰陽怪氣地學她說京片子。
第一次聽馬小姍說話，是在巷南的小賣部。我等著找零，馬小姍急著要砂糖。她的聲音，似乎有一種特別的顏色，明朗得如同陽光下的藍色湖泊。她提著半袋砂糖轉身飛跑。烏黑的長發和粉色的連衣裙，像霧，像雨，在充滿洋槐花香的風中，交織出一條又一條抹也抹不去的色彩。
僅是一眼，我便不可自拔地喜歡上了十六歲的馬小姍。