吃散夥飯的時候，我忽然想起陳文清的麵容，想起那些關於陪她走下去的承諾。
當夜，我趴在宿舍的衛生間裏，吐得昏天暗地，吐得嚎啕不止。
應小青在電話裏說要送我的時候，我已經踏上了北去的列車。沒有告別，沒有眼淚，和當初來這個城市一樣孤獨。
我換了號碼，沒有告訴任何人。我和應小青徹底失去了聯係。
一年後，應小青畢業。她不知從哪兒弄到了我的電子郵箱，給我寫了一封綿長的信。
我曾見過一隻撲翅翱翔的飛鳥，卻從未有幸撫摸它亮麗的羽毛。如果你真的聰明，應該能夠看出，一個女孩不自量力地報名表演魔術，想方設法逼你就範，不過是為了能和你相遇，相識。很多時候，我以為你知道，我做的一切都附有深意：我寫字，是為了寫你的名字；我任性妄為，是為了與你有同一段故事；我親手送你圍巾，是為了讓你讀懂我心底的秘密……我以為你會帶我追逐一生的浪漫，以為我的等待終會被你發現，可走到今天，才明白你與我本身就是四個憂傷的字——遇不逢時。
今後，如果還有女孩親手為你織了圍巾，不管它如何醜陋，都千萬別去笑話。你要知道，她之所以那樣，其實是想用一米的溫暖，圍住一生所求的愛情。
原來，我隻是一條從未給過你溫暖的圍巾。