我曾是個無比自卑的男孩。
為了避開一切使我怯懦而又尷尬的場麵，我上課從來不舉手回答問題，不主動和同班異性說話，甚至，不敢將自己挑燈夜戰精研細算出來的難題示於人前。
我清楚記得，初二的烈夏，我因手表故障導致遲到。汗流浹背奔至教室門口，班主任的物理課已經上了大半。沉默寡言的我之前並未給他留過任何好印象。對於一個見麵就逃，不懂輕言問好的學生來說，我想，大抵所有老師都是有三分厭惡的吧？
第一聲報告，我叫得極其微弱，但翻騰的血脈仍舊讓我滿臉漲紅。他站在高高的講台上，對我的突然到訪視若無睹。我一動不動地立在門口片刻，心裏像擦藏了一位急躁的鼓手。撲通撲通的敲擊，讓我親曆了度秒如年的煎熬。
為了能更快擺脫這樣的窘狀，我硬著頭皮又喊了一次報告。從前排女生的驚異目光來看，聲音明顯比上次大了許多。
他依舊對我不理不睬。於是，我隻好耷拉著頭，攥緊了雙手站在門口。溫熱的汗珠像清晨葉片上的露水一般，慢慢在額頭聚集，由小而大，順著鼻翼和麵頰緩緩墜落。我隻能將一切的命運交付給時間。
臨近下課時，他終於喚出了我的名字。我以為，我能如往常一般，就此匆匆跑過課桌間的狹窄走道，將所有同情和鄙夷的目光都全然拋在腦後，安坐於自己的凳子上，麵色鎮定，裝作任何事情都不曾發生。豈料，卻遭到了生平最為嚴厲的批責。
他一遍又一遍地問我：“你為何遲到？”按理我本該如實告訴他，我的表壞了，可那一秒，我卻如何也開不了口。多年後懷想這幅畫麵，才驚覺自己當時的自卑，已經到了無以複加的地步。
他的語調在逐漸升高。終於，在第四遍的嗬斥中，我的男兒淚如同決堤的河水泛濫而出。他似乎從未在中學裏見過，竟會有男生因為老師的責備而哭得如此傷懷，於是，瞬間用另一種溫和的方式，寬容了我的過錯。
我剛走進教室，全班男生便一片嘩然。是的，我的自卑和怯懦，實在讓人可笑。之前的許多男生，別說受到老師的責備，就算是挨了鐵尺，遭了體罰，也照樣是嬉皮笑臉，處之泰然。如今，我卻因為無關痛癢的幾句話，哭得淚濕衣衫。怎不令人發笑？怎不令人鄙夷？
後來的處境，又使我陷入了更為陰暗的自卑裏。他們不再與我交談，不再問我問題，就連曾經喜歡捉弄我的那幾個壞男孩，也改變了惡作劇的對象，不屑將頑皮的精力耗費在我這類人身上。
他們給我取了一個終生難忘的外號，“真女子”。後來，一些同學熱衷創新，又給我取了不少諸如此義的外號。
這些僅是玩笑的外號，在平淡無奇的歲月中困擾我多年。使我擁有一顆熱愛唱歌的心，卻不敢展露歌喉；使我懷有一腔的熱血，卻不敢在神聖的講台上發出半點聲音；使我幻有一個又一個純真的夢想，卻不敢說與旁人聽……我隻能將所有的言語和委屈付諸文字。我買了許多粗糙的本子擱置在窗台，每每稍有思緒，便提筆將其書寫。
鋼筆成了我所有的言語，稿紙是我唯一的傾訴對象。
我默默讀書，默默寫作，默默與千萬不斷成長的少年一同邁進大學的門檻。
在新的環境裏，我漸然擱下了心中的舊病。那些刺耳的外號，讓人惱怒的笑聲，都被無情的時光，卷進了不可重回的歲月裏。
我繼續我的寫作，可我不再默默。在驀然回首的時刻裏，我懂得了許多寶貴的人生哲理。譬如，越是坎坷的人生路，就越是容易讓人徹悟。
我把後來的許多心情都輸進了電腦，並將他們傳給了不曾謀麵的文友們。當第一個聲音告訴我：“你寫得真好！”我終於釋懷，且原諒了那些看不起我的人。
是他們的嘲笑和輕視為我鑄成了後來的風雨和坎坷，是他們的輕蔑和疏離讓我不得不默默珍惜時光，心無旁騖地拚搏在苦盡甘來的路上。