一、有病
啞鼓說他喜歡老女人。他說的“老”跟真正的老有很大誤差。在啞鼓的規則裏，二十五歲以上的女人都是老女人。這不怪他，隻能說年輕這種東西太霸道了，它可以讓人自主裁定人類的各種定論——啞鼓那年才十九歲。
再具體一點，啞鼓心目中的老女人是指那些有滄桑感的女人，人老心理狀態不老的女人不算。論定滄桑感的第一標準，是皺紋的有無。要有魚尾紋，但不要太多，一條兩條就夠了，能夠維持住滄桑的格局就成。
安倪第一次聽到啞鼓關乎女人的這種論調時就嘲諷地笑了。她一笑，魚尾紋就上來了，兩條都不止，粗粗細細的，三四條，故意挑釁啞鼓的規則似的。啞鼓卻是很激動。他大叫：我喜歡你！真的，我就喜歡你這樣的女人。安倪收起笑容，把比嘲諷更險惡的蔑視藏在心裏，不說話，麵無表情。她不想拆他的台。有什麼意思呢？向這麼小的人展示她的智識，就算把他震懾住，又能怎樣？她拒絕利用小挑戰去證明自己。隻有難度夠大，她才有精神去戰鬥。但她終究是個有思考癖的女人，忍不住就揣度起啞鼓來了。她想，啞鼓無非是個恣意消費年輕的男孩而已。年輕人喜歡用過頭的話去撩撥這個世界，不然他們該說什麼？當啞巴嗎？他們並不真正具備揭發真相的本事。她看過啞鼓的日記，是他自己給她看的。她是個地道的作家，他看過她的東西，很佩服，因此願意向她敞開心扉。隨便從他日記裏摘幾句話，就可以說明她對他的認識不屬於以偏概全。
我踩著黑夜的屍體，走在人生的背影裏，沒有人看見我的孤獨。
寂寞像一把流沙，撒入我心田，枯萎我的思緒。
冷漠、迷茫、悲傷、無助，這就是我。我不想說話。我已經老了，在出生前就死去了。流星劃過天際，負載著我暗淡的靈魂。我就是一顆流星，追尋著未知的你，等待你的到來，與我一同走過日月星辰。
……
看吧，都是些不著邊際的鬼話，空泛，刻意，假深沉。真正的孤獨，他體會過麼？暗淡的靈魂到底是什麼樣子，流星給予人的啟迪到底多麼叫人無望，人生怎會叫人絕望，他真的深入想過嗎？不可能，就算他有意探尋，也將無功而返，年輕終究是根雞毛撣子，輕飄飄地拂過冰麵，卻留不下任何痕跡。啞鼓們隻是為了孤獨而孤獨，為了寂寞而寂寞，他們什麼都不是真懂，什麼認識都不堅實。所以，啞鼓說他喜歡“老女人”，隻是他的一句話而已，不代表、也不準確對應他真實的潛在意識。他對“老女人”的喜愛，是不可靠的。憑什麼要去喜歡皺紋呢？那些光潔的女孩子的臉、身體、氣息、嬌嗔，該有多麼美妙。啞鼓是在用青春蒙蔽自己，還不自量力地試圖蒙蔽他人。
可是，等安倪看到啞鼓收藏的一輯照片，她發現自己多少有點看低他了。在日記本封皮的夾屜裏，幾張照片滑落了下來，掉在地上。她撿起來，看到的是啞鼓癡迷的表情。與這表情對應的，是一具屍體。啞鼓拿著手術刀，已經在屍體腹部切開一個口子，他正盯著那個瑟縮的創麵。這是他在上解剖課時請同學拍下的。我喜歡屍體。啞鼓說。我考醫學院，是因為我對手術刀感興趣。他如是告訴她。這次他的話因為與他未來的事業對上了號，就變得合乎邏輯了。那麼是真的？真的嗎？他對屍體有好感，難道不是說明他對老去事物的喜歡是自發的？年長的女人容易激起他的興趣，看來是一種真切的生理和心理反應。然而她把思路往別處挪了挪，心不由涼了一下。啞鼓的那種喜歡，脫不開怪癖的嫌疑。他之所以沒有落入年輕的窠臼，原來是一個怪癖幫了他的忙。她抬頭審視啞鼓。若幹年後，她終究洞察到，啞鼓確實是個有著奇特思維的人。他不是凡人。
啞鼓是個網名。讓安倪一五一十地說出她與啞鼓認識的過程，那真是太難為她了。這樣的回憶太傷腦筋。她早就失去了回憶的動力。不好玩啊，回憶這種腦力勞動。需要用腦子的事都應該靠邊站，安倪的前半生差不多就是給它們毀掉的。她怕了。能有什麼特別之處嗎？一男一女，在網絡聊天漸漸盛行的1999年，還能怎麼認識？無非是：先在某個聊天室對上號，接著把彼此拉入這一年剛剛發明出來的一種專用聊天工具：QQ。聊天室太吵，QQ上見吧——呶！就這麼直白。通常都是這套程序，例外很少，即便是，安倪的年齡剛好是啞鼓的兩倍。多麼無恥的老少配。安倪想，那個晚上她真是不知羞恥，竟然放任自己去誘惑一個十九歲的男孩子。怎麼不是誘惑呢？對一個喜歡成熟女人的少年來說，安倪隻要願意讓啞鼓認識就是個誘惑者。如果那天晚上安倪是理智的，啞鼓不會進入她的QQ——正常情況下，她其實是個挺自律的女人。
給我看看你的照片。這是他們進入QQ這個狹小世界一刻鍾後，啞鼓打出的一行字。安倪說，不。她精得很，在沒弄清楚對方的情況下把照片拋出去，就跟沒戴安全套便去跟人做愛一樣，萬一那人是艾滋病攜帶者怎麼辦？就像19世紀，在那些麻風病的高發地區，誰都有必要在接納另一個人之前對其保持高度警惕。這就是我們眼下的生活，警惕牢固地主宰世俗生活中的人們。