現在，這位來訪者是一位先生，四十六七歲的光景，一副眼鏡，很儒雅，很有修養。他的來訪，是因為一個奇怪的夢讓他困惑不解。
先生回憶著自己的夢境說：
在夢裏，不知天氣怎麼那麼怪，一會是陽光燦爛，一會是陰雨連綿。不知是為了什麼，在崎嶇而泥濘的道路上，我和妻子拉著一輛三輪車，彎腰艱難地向前。起初，妻子在中間把住車把，我在一旁用一根長長的繩子“拉幫套”。拉著，拉著，妻子總是跟不上。我急得大喊，她卻還哼著歌。我越發心急，索性和和妻子換位，我在中間去把車把，讓她去拉那根長長的繩子。她還是笑嘻嘻。不知怎麼回事，忽然妻子變魔術一樣坐到了車上，車子更沉重了。朦朧中，妻子又魔術一樣地蹭到車把這頭，還抱住了我的後背，和我親熱。這時全部重量都壓在了我的雙手上，太沉重了，太難以忍受了。我索性仍掉了車子，正想回身和妻子大鬧，忽然眼前什麼也沒有了，隻聽到妻子的笑聲。我心裏很憋氣，難受得我哭醒了……我這是怎麼回事？
這樣一位先生，這樣一個夢境，二者似乎不相幹。但是，由夢境可以推斷：第一，先生有過農村生活的經曆；第二，先生的妻子非常在乎他；第三，他們夫妻差異較大，先生感受到生活的沉重或者是遺憾。既然這是一位素養很好先生，悟性也該不錯。於是，我直言自己的判斷。
先生遲疑了片刻，坦陳自己的生活：
既然相信您，索性與您談談。上麵三點真的讓您說著了。我和妻子是年輕時經人介紹相識的，那時我們都在農村。我愛好讀書寫作，後來終於有機會我跳出了農門，到了一個機關。當時我們還沒有結婚。可那時候的觀念是，男人昀怕的是被人當成“陳世美”。既然已經定親，怎能反悔。再有，妻子雖然在農村，心地善良，對我非常好，長得也還可以。就這樣，我們還是走進了婚姻。沒有強迫，都是自覺的。這樣的家庭在我們那個時候叫作“單職工家庭”——丈夫一個人上班，孩子和妻子的戶口都在農村。您說的對，婚後類似夢中拉車下地收秋的生活是很多的。我是個做事認真癡迷的人。在後來的日子裏，我更加醉心讀書和寫作。轉眼二十年，我的耕耘真的有了不小的收獲。用時髦的話說，事業還算成功。不僅在全國有了很多的讀者，有了一定影響，而且家庭生活的狀況也得到了改善。
當初，妻子沒有文化，我也不過一個農村青年。我們差不多。這些年來，妻子當家庭主婦，對我真的很好。但是，二十年過來了，我的內心世界發生了很大的變化，妻子卻基本上原地踏步。這拉大了我們之間的差距，這距離關鍵的不是外在條件的，而是內心世界的。妻子是善良的，但終究留給我許多遺憾。這是生活留給我內心深處的一個永遠的遺憾。過去，我曾經幾次做過夫妻衝突的夢，每次都是哭鬧中醒來。但是，自己敢說是一直對家庭對妻子是全心全意，盡心盡力的，特別是隨著年齡的增長，自己心弁更加平和，夫妻之間也更加融洽了。比如，多少年之後的今天，我們終於有夫妻雙雙散步的生活。人到中年，就要奔老年了，夫妻關愛，也算其樂融融。沒想到卻有這樣的夢，這是怎麼回事……