一、“打出來的”和“談出來的”
美國這個國家很有些奇怪。她不是“打出來的”，而是“談出來的”。
和世界上許多民族一樣，在美國人的建國過程中也經曆了一場戰爭，這就是著名的“獨立戰爭”。但與眾不同的是，勝利後的美國人並沒有立即建立起他們的聯邦政府，那些手握兵權功勳卓著的將帥們也沒有趁機登上王位。也就是說，他們打下了江山，卻沒有去坐江山，而是和自己的士兵一樣一哄而散，解甲歸田。戰爭勝利四年後，即1787年，美國各州的代表才被迫重新坐到一起，討論起草一部憲法。又過了兩年，即1789年，憲法才被通過，聯邦政府才開始工作，美國人民也才選出他們的第一屆總統華盛頓。直到這時，一個在我們看來“像模像樣”的國家才算是真正建立起來了。
然而美國的建國日卻定在十三年前，即1776年的7月4日。這是他們發表《獨立宣言》的日子。這時，為期八年的“美國革命”才剛剛開始一年。那時的美國，既沒有總統，也沒有憲法，更沒有一個像模像樣的政府，當然也沒有國旗、國徽、國歌和首都，而隻有一個“自由獨立”的“美國理想”。但在美國人看來，這就是建國了。於是，美國的建國過程竟是這樣：先有一個關於國家的理想和一種精神，然後有憲法，最後有政府和總統。
那麼，在獨立宣言、聯邦憲法和國家機構這三個環節之中，哪一個最重要呢？應該是憲法。因為如果隻有獨立宣言，美國就永遠隻是一個理想或理念，不是一個國家；而如果隻有政府和總統，則美國未必是美國，沒準還會是伊拉克。可以這麼說，正是美國人在1787年起草的這部憲法，不但使《獨立宣言》的理想變成了現實，而且保證了這個現實的國家最大限度地符合《獨立宣言》的精神和理想：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪（轉讓）的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人類才在他們中間建立政府。因為政府的正當權力，是要經過被治理者的同意才能產生的。當任何形式的政府違背這些目標時，人民便有權改變或廢除它，並建立一個新的政府。這個新政府賴以奠基的原則及其組織權力的方式，務必使人民認為惟有這樣才最可能獲得他們的安全和幸福。
現在我們知道，美國人民恪守了他們製定憲法時許下的諾言，並為確保《獨立宣言》的精神和理想不受傷害進行了不懈的鬥爭。二百多年來，美國的憲法沒有修改過一個字，而所有違憲的或者有違憲嫌疑的行為都受到了懲罰或付出了代價，當事人不是遭到國會彈劾，就是自動辭職下台（如尼克鬆）。就連華盛頓這樣在我們看來當之無愧的“國父”，也是在憲法被批準之後，才由美國人民根據憲法選舉為第一屆總統的。所以我們說，沒有聯邦憲法，就沒有美利堅合眾國。我們甚至還可以說，正是一部憲法締造了一個國家。
然而，這就把一般人心目中的建國程序完全顛倒過來了。因為在大多數國家那裏，都是先建國後製憲的。但正是在這種“倒行逆施”中，人類追求了上千年的憲政精神才得到了最充分的體現。這種精神認為，不是國家創造了法律，而是法律創造了國家。美國的建國過程便體現了這一精神，美國也確實是最地道的憲政國家。惟其如此，美國憲法在1789年生效以後，世界各國便紛紛效尤，相繼製憲，並以此作為自己立憲的參照係甚至楷模。
這也毫不奇怪。畢竟，在1787年費城會議上起草的聯邦憲法，是世界上第一部成文的憲法。依據這部憲法選出的總統，是世界上第一個民選總統。根據這部憲法建立起來的美利堅合眾國，則是最典型的共和國。它甚至被稱作“共和國之祖國”（梁啟超語）。而且，正是由於它有著迄今為止最完備的共和製度和憲政精神，這個國家在不過一二百年的時間內，迅速由一個大西洋沿岸狹長地帶的鬆鬆散散的聯邦之國，崛起為舉足輕重的超級大國。其影響之深遠，已讓許多曆史悠久的大國望塵莫及。
可是，這部憲法在形成過程中，卻差一點胎死腹中。
首先是製憲會議開得很不順利。這次會議的時間原本定在1787年5月14日，正式代表七十四人。但結果，實到隻有五十五人，而且拖到5月25日才達到法定人數，正式會議因此延期十一天。會議開始以後，因種種原因中途退場的又有十三人，堅持到底的隻有四十二人；而這四十二人中，又有三人拒絕在憲法文本上簽字，羅德島則始終拒絕派代表參加。這樣，最後在憲法文本上簽字的，隻有十二個邦的三十九名代表，包括他們的主席、弗吉尼亞代表喬治·華盛頓。再加上一個證人、會議秘書威廉·傑克遜，簽字的一共四十人，隻不過比七十四人的半數稍多一點（百分之五十五）。至於會議過程中充滿唇槍舌劍和討價還價，則更是不在話下。所以這次會議便從1787年的5月25日一直開到9月17日，足足開了三四個月之久。最後，許多人最初的意見，都被別的代表修改得麵目全非。對於珍視自己思想的人而言，這種結局當然不能令人滿意。因此華盛頓認為，這部憲法能維持二十年，就算不錯了。
隨後，好不容易才草成的憲法，在交由各邦批準時又遇到了麻煩。特拉華、新澤西和賓夕法尼亞三個邦倒是爽快，當年就予以通過：特拉華和新澤西的議會一致通過，賓夕法尼亞則以2:1的票數通過。到1788年6月，批準聯邦憲法的邦已達到法定的九個，但還有兩個舉足輕重的邦，即弗吉尼亞和紐約，遲遲不肯批準。這樣，又經過一番鬥爭和妥協，這兩個邦才勉強同意批準，美國憲法也才得以於1789年3月4日正式生效，一個“神形兼備”的美利堅合眾國，也才算是真正建立起來了。但恰恰是這種特殊的國情，不但決定了這個國家是談出來的，是由憲法和法律創造的，而且決定了它的憲法也一定是最能體現共和與憲政精神的。
二、從殖民地到合眾國
多少讀過一點美國史的人都知道，在《獨立宣言》發表之前，北美大地上並沒有什麼國家，隻有一些殖民地。它們在理論上屬於大英帝國，實際上由自己管理，即“主權王有，治權民有”。在1607-1732年之間，這樣的英屬殖民地一共有十六個。後來，有三個殖民地被兼並。因此，到獨立戰爭時，北美大地上的英屬殖民地一共是十三個。按照從北到南的順序排列，它們是：新罕布什爾、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格、紐約、新澤西、賓夕法尼亞、特拉華、馬裏蘭、弗吉尼亞、北卡羅來納、南卡羅來納、佐治亞。所謂美利堅合眾國，起先就是由這十三個殖民地聯合而成的。
把它們聯合起來並不容易。首先，這些殖民地雖然都號稱英屬，但相互之間卻並沒有什麼關係，也沒有什麼瓜葛。每一個殖民地都是以個案的方式建立起來的，其政治權力直接來自英國國王的特許。大英帝國對它們進行“垂直領導”，並沒有在當地設立過統一管理這些殖民地的政府機構。所以，這些殖民地之間是互不相關的，也是可以互不買賬的。
其次，這些殖民地的性質也不相同。它們大體上可以分為三類。一類是公司殖民地，比如弗吉尼亞，就是弗吉尼亞公司建立的；馬薩諸塞，則是馬薩諸塞灣公司建立的；第二類是領主殖民地，是英國國王封給某個或某些領主的。而且，就像當年周天子分封諸侯一樣，這類殖民地也可以再分封。比如以英國王後瑪麗命名的馬裏蘭，就是封給第一代巴爾的摩勳爵喬治·卡爾弗特的，而巴爾的摩勳爵又分封了六十個莊園；第三類殖民地是自治殖民地，也叫契約殖民地。它們既不屬於國王，也不屬於領主，是自由移民自己根據他們之間的契約建立起來的，比如羅德島和康涅狄格就是。這三類殖民地，各有各的情況，各有各的利益，各有各的想法，並不那麼容易就能攏起來。
第三，這些殖民地的人口也很複雜，有白人，也有黑人。白人當中，除英格蘭人外，還有蘇格蘭人、愛爾蘭人、德意誌人、西班牙人、荷蘭人、法國人、瑞典人等等。根據1790年的統計，當時的白人中，英格蘭人占百分之六十點一，蘇格蘭人占百分之八點一，愛爾蘭人占百分之三點六，德意誌人占百分之八點六，荷蘭人占百分之三點一，法國人占百分之二點三，西班牙人占百分之零點八，瑞典人占百分之零點七，其他人占百分之六點八。這說明北美殖民地是一個以盎格魯-撒克遜人為主的多元文化社會。多元必多樣，也必定多心，正所謂“非我族類，其心必異”。何況他們原本互不相屬，各自為政，哪裏就能一下子統一起來？
最早是在1754年的6月，有七個殖民地的代表在阿爾巴尼召開了一次聯席會議。這次會議雖然隻是為了應付法國人及其印第安盟友所造成的威脅，是一次臨時的動議，但這些殖民地能夠想到結盟，就是一個了不起的開端。聯合開始了。
十一年後，即1765年，又有了一次“反印花稅法大會”。這次大會是根據馬薩諸塞的倡議在紐約召開的，有九個殖民地派代表參加。正是在這次大會上，克裏斯托弗·加茲頓提出了“美利堅人”(Americans)的概念。他說，在這個大陸上，不應該再有人自稱新英格蘭人、新約克郡人，我們都是美利堅人。這個說法得到了人們的響應和認同。於是，生活在北美英屬殖民地上的人民第一次有了共同的民族概念，美利堅民族誕生了。
又過了九年，1774年9月5日，第一屆“大陸會議”在賓夕法尼亞的費城召開。來自各殖民地的五十五名代表參加了會議，並通過了《權利宣言》，宣布殖民地人民有生存、自由和財產的權利。他們向英國國王遞交了一份請願書，要求廢除一些“不可容忍的法令”，並同時決定一致抵製英貨，停止對英出口。
這種原本有限的反抗卻被英王喬治三世視為叛亂，他宣稱這些殖民地人民“必須用戰鬥來決定他們是屬於這個國家（英國）還是獨立”。殖民地人民也不含糊。1775年5月10日，第二屆“大陸會議”在費城召開。會議決定組建“大陸軍”，並任命喬治·華盛頓為總司令。獨立戰爭打響了，而且一打就是八年。
實際上，1774年第一屆“大陸會議”以後，事情就發生了變化。這就是：原本互不相屬、各自為政的那些北美英屬殖民地，現在已變成了“聯合殖民地”(UnitedColonies)。他們有了一個相互聯係的平台，也有了合眾國賴以孕育的母體。1776年1月5日，新罕布什爾率先通過了自己的憲法，建立了自己“主權、自由和獨立”的政府，其他北美英屬殖民地則在兩年間紛紛效法（馬薩諸塞則在1780年6月16日通過新憲法，以取代1776年的舊憲法）。這樣，原來的“殖民地”(Colonies)，就變成了具有“半國家”性質的“邦”(State)，因為它們都有自己的憲法和依法成立的政府。惟其如此，1776年7月4日發表的《獨立宣言》才可以這樣說：“這些聯合殖民地從此成為而且理應成為自由獨立之邦。”
不過，1776年7月2日，當大陸會議討論是否公布《獨立宣言》時，特拉華代表約翰·迪金森卻投了反對票。九天以後，迪金森又向大會提交了一個法案，即《邦聯與永久聯合條例》，簡稱《邦聯條例》。這是《獨立宣言》之後、《聯邦憲法》之前最重要的一個文件。它於1777年11月15日在大陸會議通過，並於1781年3月1日生效。根據這個條例，“聯合殖民地”(UnitedColonies)在名義上又變成了“聯合之邦”(UnitedState)。這個聯合之邦的名字，條例開宗明義地作了規定，叫“美利堅合眾國”(UnitedStateofAmerica)。
三、在曆史的岔路口上
現在，我們可以為美國的建國史大致列出一張時間表了：1754年以前，北美大地上已經有了十三個英屬殖民地。1754年，他們開始聯合。1765年，他們有了一個獨立的新民族的概念（美利堅民族）。1774年，他們有了一個相互聯係的平台和一個國家議會的雛形（大陸會議）。1776年，他們有了一個關於未來國家的精神和理想（美國理想）。1777年，他們又有了這個國家的國名（美利堅合眾國）。而且，從1774年開始，他們做了三件事：首先是把互不相幹的“英屬殖民地”變成“聯合殖民地”，其次是把“殖民地”變成“邦”，最後則是把“邦”變成“邦之聯合”（邦聯），進而變成“聯合之邦”（聯邦）。於是，美利堅人便一步一步地把自己的社會組織由“非國家”（殖民地）、“半國家”（邦）變成“國家”（美國）。