一、《汪大娘》的短評
《汪大娘》寫人物，用字不多，信手拈來，博聞多識，隨心所欲，要言不煩，無疑是一篇筆記小說，也就是短篇小說，但現今的短篇小說拉長了，它太短，當屬小小說流。
小說難在畫人物，特別在一兩千字內、巴掌尺幅中。張中行先生在《汪大娘》裏透露了他的消息。他寫道：“但寫她也有困難，是超過日常生活的事跡太少。怎麼辦？還是決定寫。理由有二：一來於兵家，曰出奇製勝，很多大手筆寫大人大事，我偏寫小人小事；二來於小說家，曰有話即長，無話即短。”
對了，“出奇製勝”，這的確是筆記小說的又一個秘密武器。張先生說奇就奇在“寫小人小事”，其實，奇就奇在寫“小人小事”的“希奇”和寫“希奇”的“小人小事”。所以，張先生對汪大娘隻作粗線條地勾勒，介紹她是一個好傭人，盡管她出身於曾經闊過的旗人；介紹她偏瘦，沒有靈氣，不識字，不苟言笑，而且眼神不好，把抹布煮在鍋裏。這裏，他已經用“希奇”吊人胃口了。還得吊。“勤勉，不希奇，可不在話下。希奇的是身份為外人卻絲毫不見外。”然後挑選了她的幾樁奇事來寫。大少奶奶說她：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿……她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”文革中汪大娘對外調人員說：“一點不苦。我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣。”汪大娘“身份為外人卻絲毫不見外”，儼然反奴為主，然而，她仍然是個奴才，一個忠實到以主家為己任生死與共從嚴治家的義奴、酷奴。這事確有“希奇”之處，所以給人的印象很深。
一篇筆記小說至此可以收筆，可是他不，他要發感慨，發輕微的黍離、麥秀之思：“汪大娘不識字，有福了！”“常說的讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？”這些議論要是對照開頭一大段“閑話”首尾相析（什麼雍正乾隆厲害，但與朱元璋朱棣父子相比，總是小巫見大巫；什麼納蘭成德、顧太清，“我都很喜歡”；還有些個旗人，細致，雅馴，有王謝氣，值得寫入《世說新語》雲雲），妙筆成趣，味道可好了。
“閑話”不閑，在筆記小說裏它是活躍分子。
“大頭嗡”可能“大頭瘟”之誤，我家陝西醴泉也拿頭臉腫大的丹毒如此稱呼。
二、《銀閘人物》的短評
所謂“銀閘人物”，就是張中行老先生30年代初居住銀閘巷內的兩個鄰居，因此，作者先把銀閘這個地方介紹幾筆，隱隱約約地透露出作者當年上北大住公寓妻作伴的一些背景。接著，述說二人的行事。
第一個是湖南人，“他的特點是十足的憨氣”，最後，早死於老家，“百歲應多未了緣”。
第二個是不知來曆去向的年輕女子，消瘦冷漠，不跟人過話，不久，如暗夜的流星一閃，無蹤無影，也是個悲劇人物。
張老先生形容那位湖南人的憨，隻舉出他擇偶的四條標準，一要美麗，二要長發梳頭，三要纏腳，四要會詩詞歌賦，如若不然，終身不娶。他寫那位江南女子，“青樓出身，明媚俏麗”，用“半袋麵”把湖南人給耍了。不知去向的女子，“性情冷漠，很少出屋，幾乎沒有同鄰人說過話”。可是，和妻隻說出幾句話，竟“把人笑死”，旋即令人驚疑。
兩個人物已經寫完，作者興猶未盡，發感慨說：“堂吉訶德持長槍，騎瘦馬，時時在向理想、世界衝，桑丘·潘沙則處處告誡主人，這個世界是‘現實’的，並沒有什麼神奇。”
短幅作品不宜發議論，尤其是過多的議論，可是張先生“多嘴多舌”，隨處可見，究其原因，沒有別的，入木三分罷了。
筆記小說篇幅短，要寫人，當然惜墨如金，但又要自然出之，行文灑脫，麵目可親，這就要看根底功夫。這個功夫就是抓特征，即張老自己所說的“他的特點是……”同時選取至少一個表現力很強的細節或事件突出這一特點。雖則是粗線條的勾勒，倒也準確簡潔，像是一個釘子楔進木頭，楔進去就拔不出來了。但請注意，張先生此類作品，特別注重一個“奇”字。他說過，要“出奇製勝”，又說過，要“希奇”，“不希奇，可不在話下”。就是在寫這篇《銀閘人物》時，他還說：“寄寓京華超過半個世紀，我接觸的不少，像這兩位銀閘人物還是希有的。”又一個“希有”！
然而，正如以上介紹，作者著意於“希有”，卻在文尾加添說：“這個世界是‘現實’的，並沒有什麼神奇……”這就是張中行的深刻。
1995年8月5日古園