一讀潘旭瀾的散文集《咀嚼世味》
潘旭瀾教授的散文集《咀嚼世味》是痛苦寫成的好詩，文學史上，好詩大抵出於痛苦。
憂患意識，“文革”情結；美在世味，貴在咀嚼。
潘旭瀾研究明清小說，後來鍾情於現、當代文學，博觀約取，厚積薄發，著書立說，卓然有成。可是，1985年以來，學有專攻，心無旁騖，他卻忙裏偷閑，寫起散文來了，而且欲罷不能，糾纏如惡夢，追逼如怨鬼。
潘旭瀾的童年像影子一樣徘徊在他的筆下。他生於憂患。他的童年是災難性的，姐妹們同他一起受苦受難，母親成了他們的至愛之人，希望之神。接著，“光焰無際”的“文革”，史無前例的浩劫。林江之亂既平，撥亂反正開始，他從報刊上消失十多年後的第一篇文章，就是1978年兩個“凡是”還沒有推倒，杜鵬程的冤案還未平反之前發表的為《保衛延安》而聲討“四人幫”的那篇轟動一時的檄文。他東渡日本講學，感受現代氣氛。他主持編就的能反映幾十年研究成果的大型辭書《新中國文學辭典》和奉獻給海內外的珍藏本《當代散文精品》，前後十多年，耗費了瘦弱之軀不盡的心力。然而，篳路藍縷中往事磨人，靈魂不安，一發而不可收拾，苦苦地吟詠出一篇接一篇的散文，使我們對這位老教授、新散文家，即現在的“不大安分的老童生”從人格的高度上真正地有所理解。
母親的形象給人的印象特別深刻。在《小小的篝火》裏，那張燒焦的新蚊帳，那塊讓作者特別珍重的黑白灰小方格相間的土布被裏，包藏著道不盡的母愛。“一共二丈四。四幅拚起來，可做一條被裏。借不到寬幅織布機，門麵窄。雖說土布沒有廠裏出的好看，但是厚實，不易洗破。這是我一樁心願。棉花是在門口菜園地擠種的。有空一點點紡起來。老了，沒力氣，一次織幾寸，手就不聽使喚，怕不勻，不敢趕。從種棉到織成，前後三年多。”
教授教授，越教越瘦，瘦得像潘旭瀾一樣皮包骨頭。母親說：“可憐的兒，瘦成這樣！”也正像“文革”當年躲在那裏養病而如今得以溫飽的廈門妹妹所說的那樣，“哥哥太瘦也太蒼老了，人家會以為七十多歲呢！”說罷，妹妹悄悄掏出手帕，裝著揩汗。（《流螢》）直到改革開放的今天，“窮得像教授”，仍然是“老九”——潘旭瀾者們的真實寫照。
作者關於母親的描寫，使我想起胡適《我的母親》裏感人肺腑的話語：“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。”“如果我學得一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”
《“晚晴”隨想》寫妻子不到40歲就大半頭白發，“每一根都在哭訴我害了她”，於是悄悄給海外親友寫好托孤信準備死前交付；《剪不斷理還亂》中寫被痛苦和磨難蘸染的滿頭白發的妻子，破例地為他送行；《多雲轉晴》中他在大阪機場迎接女兒說的“這下子在補辦嫁妝”的老妻時，很自然地聯想到“清隊辦”揪人時妻子在廈門車站為他淒慘送行的一幕。
媽媽說：“倘不是為你們遮風擋雨，我早就該同你父親做伴了。”妹妹說：“母親沒了，我就將你看成母親。”年紀小小的弟弟曾想吃老鼠藥。母親骨灰罐前有盒特級的鐵觀音，因為母親生前沒有好好品嚐過她企盼一生的鐵觀音。女兒用稿費買了一條新圍巾，說：“媽媽說你那圍巾有二十年了，該換換。”在《牙齒的故事》裏，作者“鑲過的假牙搜集起來，將來也足以排列一個小玻璃櫃。”“一副假牙，微不足道，道則不微。在這副假牙上凝聚著幾十年真實人生的風雨晦明。誰知道它裝在嘴裏還是心裏？”
在《小學夢痕》裏，作者寫他“在大學裏泡了四十年。可是，對小學一直有一種特殊的感情”。“我打心眼裏尊敬教我讀書認字，教我‘不做亡國奴’的老師。”到《未了情》裏他又寫道：“幾十年來，總忘不了這半年來孩子王的生涯，有如短暫而苦澀的初戀。”“每到農村過寒暑假，都要悄悄地看看一些熟悉的小學。”所以，他一到日本，首先是參觀小學。日本19世紀下半葉，各地最漂亮的建築往往是小學校舍。他歎息道：“我這輩子不可能再當小學教師了。隻希望來生來世，在我們的中不溜兒卻像像樣樣的小學，好好地當一當小學教師，了卻此生未了情。”因此，當他看見經過“文革”破壞之後農村小學破敗不堪的情景，又聽到至今仍然拖欠著工資的教師竟然逆來順受時，他憤怒了。他連續寫了《再拖欠就告》和《淺創一下》兩篇檄文，聲討那些為萬夫所指的、多行不義的惡行。他寫道：“失職和瀆職造成大事故，死了不少人，可以做文章說思想政治工作做得十分成功，才會有這些視死如歸的英雄，譜寫了一曲震撼大地的凱歌。拖欠工資，小菜一碟，你啥招也碰不了我一根毫毛。”他真的憤怒了。一介書生，瘦骨嶙峋，竟然發出雷鳴般的怒吼：“教師越是不敢告官，官就越敢拖欠教師工資。”“別再一提起告官就談虎色變，寧肯沒飯吃也不敢吭聲。那樣，即使再有一個教師工資法也白搭。”