可見,文風仍有改進之必要。
不能錯誤百出卻以正確自居;不能不懂裝懂自命為馬列專家;不能脫離“中國特色”侈談馬克思主義;不能失意時喊叫“壓製馬克思主義者”、“馬克思主義者轉入地下”,得意時自封為馬克思主義者,“我們馬克思主義者”如何如何。真馬克思主義靠科學吃飯,靠實事求是吃飯。
馬克思主義不靠嚇人吃飯。
1958年,我在《文藝報》工作。新年伊始,毛澤東同誌從南方退回二期按語和重要文章清樣,並致函三位正副主編,批評《文藝報》的文風。毛澤東同誌寫道,你們是文學家,文也不足,不足以喚起讀者的注意。又說,用語太直,用字太硬,形容詞太凶,效果反而不好,今後宜加注意。
三十多年過去,依然曆曆在目,連他老人家批語旁煙頭燒焦的一個頂針大的窟窿眼也記憶猶新。
三十多年前的這次再批判還是批錯了。學風不對頭文風活泛又有何用?
倘若文風也很嚇人,那麼,就是存心不良,就是蠻不講理。馬克思主義是老老實實的學問,是革命者、改革者行動的指南,是入耳入腦的說理,是循循善誘的開導,是和藹可親的點化,是思想解放的號角,是振作士氣的鼙鼓。“馬克思主義者”是最高的榮譽、最高的授予,不能自封,也不可自詡。回首往事,往事越百年,凡自封、自命為馬克思主義者或百分之百的布爾什維克的到了兒有幾個名副其實而非假冒!
1993年5月31日古園