算起來，父親去世已經有好些年了。
父親生前是最愛動筆耕耘的。
還記得那年，我被某所女子學校錄取，頭一次與父母異地分居的情景。那時候，常常未滿三天我便接到一封信，都是當時任某保險公司分社社長的父親寫的。信封上總是排列著幾個工工整整、一絲不苟的大字——“向田邦子閣下”。初次見到時，當真令我手足無措。當然，父親給自己的女兒寫信時，用“閣下”這個字眼的，本不是什麼值得大驚小怪的事，但是對我來說，仿佛就在四五天前，父親還在“喂！邦子！”這樣的大叫大嚷，再不就是揮舞著拳頭毫不客氣地招呼在我們身上。但今天卻突然變得如此鄭重，這天壤之別真是讓我既感到光彩又難為情。
信的正文總是從彬彬有禮的日常寒暄開始。其後再轉到什麼在東京新購的房子擺設如何啦，庭院裏又新栽植了哪些花木啦，諸如此類的家常話。而且在行文之中，父親直接把我改稱為“您”。
“以您目前的學習來看，最難的應該是漢字吧。但是，既然選擇了這一科，就請努力吧。時而翻閱一下字典也不失為一個好方法啊。”末尾也一定會加上這樣的叮嚀或勉勵。
每當這個時候，平日裏隻穿著一條內褲在屋子裏來回亂晃、酗酒嚴重、不知憐惜地追打妻兒的父親的影子，在我心裏早就飛到九霄雲外去了，取而代之的是一個充滿父愛與尊嚴、毫無瑕疵的父親的形象高高聳立。被公認是暴君，但也十分愛麵子的父親，用如此溫文爾雅的筆觸給自己的女兒寫信，或許，隻有在信裏，才能告訴我一個平日裏不苟言笑、羞於矯揉造作、但卻充滿舐犢之情及鮮為人知的真實父親吧。
有時也會有一天來兩三封信的情況。結果，異地求學結束時，父親的信早已鋪天蓋地般淹沒了我的宿舍。我把它們束紮起來，存了好長一段時間，但現在已不知放到哪兒去了。父親64歲時與我們分手了。之後，那些信陪伴我走過了30多年的路途。每當展開信，讀著字裏行間跳躍著的親情，總是會回想起父親的音容笑貌。
這些飽含懷念與回憶的信劄誠然是父親的一部寫真集，但是比這更令我難以忘懷的是父親與三妹合寫的無字明信片。
在戰爭結束那年，我家變成了汪洋大海，一家人勉強撿回性命。這樣下去，一家人早晚都要送命。於是父親決定把三妹送到甲府，名為轉學，實為逃命。
三妹走之前的那晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下默默無語。母親低頭縫著為三妹趕製的衣服。用的是當時最昂貴的白布。父親不知從哪兒弄來一大摞明信片，一個人趴在桌旁默默地寫著什麼。
“喏，走的時候帶著這個。在那邊若是健健康康地活著的話，就在這上麵畫一個圈，每天寄一張回來。家裏的地址我已經全都寫好了。”過了好一會兒，父親才打破沉默，緩緩地說。三妹當時認字還不多，更談不上寫了。
於是翌日一早，三妹就上路了。隨身行李除了一個飯盒，剩下的就是那個盛滿了明信片的大背包。看著三妹瘦小的身影漸漸被朝陽吞沒，想到下次的相會遙遙無期，我的心就一陣陣地揪痛。
一周後，第一封明信片寄來了。父親一把搶了過去，隻見上麵用紅鉛筆畫著一個大大的、很有氣勢的圈，仿佛都要溢到紙外了。末筆的附言是別人代寫的：“我在這兒受到當地婦女協會的熱烈歡迎。食物有紅薯飯和脆餅幹，比在東京吃的南瓜蔓強多了。所以我畫了一個很大的圈。”
可是第二天來的圈急劇縮小，仿佛是極不情願畫上去似的。再往後的日子裏，圓圈越來越小，最終變成了一個叉號。這個時候，正巧住在與甲府不遠的二妹決定去看望三妹。當時正坐在學校圍牆下吃梅幹的三妹，一見自己的姐姐來了，“噗”的一聲吐出梅核，“哇”地哭了出來。
不久之後，帶叉號的明信片沒有了。第三個月，母親去接三妹回家。據說當時母親去的時候，正患嚴重咳嗽的三妹在一間不足4平方米的房間裏呼呼大睡，頭上生滿了虱子。
三妹要回來的那天，我和弟弟把自家菜園種的南瓜全摘了下來。從兩手抱不過來的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往見到我們摘下不熟的瓜就會大發雷霆的父親，那天竟一個字也沒說。我們把二十幾個南瓜一字排在廳房，這是唯一可以讓三妹高興的事。
夜深了，一直趴在窗口張望的弟弟突然喊道：“來了！回來了！”正端坐在茶房獨自飲茶的父親赤著腳奔了出去，一把把三妹搶到懷裏，摟著她瘦削的肩膀哭得一塌糊塗。這是我第一次也是唯一一次見到平素嚴肅而不苟言笑的父親哭泣。
31年後，父親永遠地離開了我們，此時三妹也到了當時父親的年齡。但是，那些無字的明信片時常讓我們回到過去。
父親的愛就像是這些無字的明信片一樣，沒有太多華麗的語言去表達。父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，隻有用心的人才能體會。