眾緘之罪 文/吳蓉
陳阜明快遞了幾本書給我，短信來的也是十萬火急：麗江之行，刻不容緩。
我稍微檢查了下包裹，統共五本精裝小說詩集，附一本顏色偏舊的劣質雜誌，仔細看過才認出那本雜誌是我高中自費作出的第一本雜誌，名字投機取了納蘭的“飲水”二字，封麵是請當時學校裏美術班的學生畫的工筆葵花，顏色亮得稍顯偏執，再加上刻意做舊的背景，即使過了這麼些年，花色仍然無比跳脫。看得出雜誌被精心保存過，雖然紙張粗糙發黃，但頁碼完整，其間還能聞到淡淡的樟腦丸的味道。
餘下的書分別是聖愛克蘇佩裏的《小王子》、塞格林的《麥田裏的守望者》、廖偉棠的《野蠻夜歌》、顧城的《我會像青草一樣呼吸》。
其中《野蠻夜歌》更像一本比手掌略大的《聖經》，在150—151頁間夾了一張高中時期的照片，隻有六個人，陳阜明就站在我後麵，照片上的人都是飲水文學社的成員，眉目還有幾分熟悉，隻是名字都記不大清了。六個人笑容燦爛，一種噴薄而發的年輕生命力不禁讓我感到一陣陣心悸。
我決定收拾行裝，趕去麗江。
小王子
我跟陳阜明初中起就是同學，他知道我挑剔敏感，一旦陷身混亂便變得不可理喻。我念初中時愛穿白色棉質T恤和牛仔褲，後來愛上白色襯衫，再愛上白色雪紡裙，止於十八歲，曆經高考，大家紛紛失散，我跟他便少再見麵。曾經保持每個月通話一次的習慣，但四年前就已經幾乎不再聯係。
從前有一隻小狐狸，它有一雙非常憂鬱的眼睛。不對，故事不該是從這裏開始的。
應該是：從前有一隻小狐狸，它看守一大片麥田。它堅持對每個人強調它被人馴養，但它孤獨，顯然。
它告訴我那是很多年前的事了，馴養它的是個孩子，來自另一個星球的王子，他的頭發是麥田一樣的金色。他困惑，並且固執。
狐狸正在衰老，它安慰我不必害怕。它屬於一個人，因此安於死亡。我想告訴它小王子已經長大，也許不再記得對他馴養的東西負責。可是狐狸比當初的小王子更加困惑並固執，它不知道時間會篡改感情，反而長時間的陷入回憶——小王子誇它漂亮，深深地愛它。
秋瀾很喜歡中國古典戲劇，她發誓要拍出一部電影，開場必須以馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”為畫麵。可我始終覺得那種寂寞實在過於豐滿，需要人建築強大的意誌。
我們坐在學校操場高高的看台上，十二月份的陽光像參差不齊的針腳，手摸上去會有非常真實的凹凸感。
那時我們計劃浪跡天涯，坐很久的火車，久到忘記終點，像李賀那樣背唯一的行囊，行囊裏有詩。
秋瀾在音像店租了幾張搖滾樂的碟，之前我一直以為她是喜歡肖邦的，原來她也擔心自己的所處之處太過安靜，又或許她隻是矛盾。秋瀾信手寫詩，三兩句的有，長長一通的也有，寫完丟給我。這點倒真像李賀。我是她的詩囊。
我認識她的時候，她對寫詩尚有毫不喧嘩的篤定。此去二十多年，當年的秋瀾是不是仍愛書畫山水、遣詞造意，或者她隻是同我一樣不客氣地改換下少年意氣。我更相信後一種可能，畢竟時光催人老，這不是句開玩笑的話。
狐狸臥在麥田邊像是睡著了，風吹過我的身體，掀起層層火紅的皮毛，仿佛層層拍打的燦爛海浪。
時間是強大的。我坐在它身邊意有所指地說道。
狐狸不置可否地笑笑，愛是強大的。
聽起來像是輕微的反駁。
狐狸坐起身，麥田的顏色倒映在它的兩瞳裏，讓它看起來更像個看守時間的精靈。
我在一刹那被什麼擊中了。我想到自己曾經深愛的一切。英國削瘦尖銳的哥特式建築，香榭麗舍大街上蓬鬆香軟的陽光，西雙版納成片的熱帶植物，以及隨河水作長長遷徙的大群斑馬。我一無所有的流浪，腳下的路延伸不斷。我停不下來。
貌似我們每個人都能輕易忘記曾經馴養過的東西。隻有狐狸還那麼專注。
飲水工作室成立之初，秋瀾在群裏推薦大家看《牡丹亭》，裏麵有句話寫在這時候十分合理：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
麥田裏的守望者
我決定坐火車去麗江。2013年高中畢業後我幾乎快忘了坐火車的感覺，唯一殘留的記憶是靠在玻璃窗邊看滑過視線的連續風景，以及鐵軌摩擦產生的鈍重聲響攪在車廂稍顯安靜的空氣裏麵——那該是一個光線充沛的午後。
但我買了晚上的票，為了火車上從未見過的萬家燈火，以及《雪國》裏貼在窗上的遊移夜色。
我遇見霍爾頓的時候他已經不隻十七歲了，或許十八、十九，或許再大一點。他提著那隻舊的大手提箱，戴著紅色的獵人帽，長長的帽簷被壓在腦後。
我仍然存在，他說，我一直存在。
我有點驚訝，實在抱歉，不過您多大了？
他立刻顯出滄桑的表情來，與你同齡。他說。他的嗓子有些沙啞。
我問他準備去哪兒。
去任何地方，然而我任何地方都去不了。
什麼？
我是你。他看上去親切而憂傷，你心如止水，於是我被迫停頓，然而我是一直存在的。