夏天仿佛就要過去了，日頭淡了，天地間的色彩，也漸漸不那麼濃烈了。紅花綠樹一旦頹敗，夏日裏最明豔動人的顏色，都將慢慢湮滅在冷秋的肅殺裏。
美人遲暮，英雄末路，也是一樣。
這是一個常見的江南小鎮，坐落在天柱山腳下。
牌樓邊兒種著垂柳，石頭橋下穿過流水。白牆青瓦是小鎮子基本的顏色，顏色很幹淨，清新動人，連夏日裏的焦躁，都被拂去了。
石板路邊上有個小飯館，牆很白，窗格和門廊都是棕黑的木頭，門口掛一張灰不溜秋的幌子，落滿塵埃。老板是個酒糟鼻瘦子，臉很紅，個很矮，正哼著小曲靠著烏黑的木頭櫃台看書，一手拿書，一手往嘴裏送花生米，他的注意力仿佛全在書裏，花生米放在嘴邊很久都沒有送進去，突然又垂手笑了，小指輕輕翻了書頁，才把花生米放到嘴裏。
飯館裏隻有一個小二，是個白淨的少年，卻佝僂著腰，耷拉著腦袋，兩條稀疏的眉毛下兩個彎彎的眼睛，看起來笑意濃濃，不但殷勤，還很滑稽。
店裏人不多，卻很熱鬧。木頭托盤端出來的，都是些簡單的粗茶淡飯，但是卻很香。每一個趕路的人，走到這裏，都是又累又餓，什麼樣的飯，吃起來都如同珍饈佳肴。
窗子邊，有一個老頭，白頭發，白胡子，紅紅的臉，縱橫的皺紋。他板著腰，坐得直挺挺，正用兩個黢黑的手指，捏著一個茴香豆，放在鼻子前嗅了嗅，露出一個心滿意足的陶醉表情，才放進嘴裏，另一隻手已經拿起酒杯狠狠咂了幾口，被酒辣得直皺眉，卻又直笑。他旁邊的桌子上，有兩個少年，正臉紅脖子粗地鬥酒，一個不服一個，一個比一個嗓門大，桌子上擺了七八個大碗，還有一字排開，好幾個酒壇子。兩人正在嚷嚷，仿佛是誰贏了，就把腰間的大刀送給對方。旁邊的中年人，錦衣華服，貴氣十足，聽到他們的爭執，也不由搖頭笑了。
人在年輕的時候，什麼都敢賭，哪怕賭命，也相信自己會贏，隻因初生牛犢不怕虎。每一個少年，都是英武驕傲的。隻可惜，人生漫長，真的賭過了命，賭過了寶貴的東西，輸掉了許多之後，少年長大，才能真的成熟，才能明白“天外有天，人外有人”。可惜到了那時候，他們就變得膽小又怕事，什麼都不賭了，倒也無趣。中年人又笑了，這一次，大約在笑自己。
中年人背後，桌上隻簡單擺了幾個黃饅頭，一盤菜。一對小夫妻，正你讓我我讓你，美滋滋享用著。他們衣衫粗陋，麵容粗糲，你拉著我，我拉著你，一看就是鄉下的小夫妻，缺衣少食，沒幾個銀子在口袋裏。但是他們看起來很快活，男的從菜裏挑出幾塊肉，放在妻子的饅頭上，妻子笑了，把肉好好夾在饅頭裏，沾了盤裏的油湯，又送到丈夫的嘴邊。誰看了這樣的場景，都會不由微笑，心生羨慕。縱然坐在金山上，也未必比他們幸福。
偏僻的角落裏，坐著兩個大漢，正在喝酒，桌上擺了一大盤粗切的牛肉，香噴噴，油亮亮，很誘人。兩個大漢，背對著所有人，一個紅衫鮮亮如血，一個緑衫青翠如竹，一人手邊一把明晃晃的大白刀，刀背上掛著四個耀眼的銅環。兩人都是肩寬體闊的莽漢，一臉彪悍，表情凶神惡煞，誰見了，都不寒而栗。連專心看書的掌櫃，都不自覺多瞥了他們幾眼，笑模樣的小二，送過酒菜，就趕緊躲得遠遠的。兩個人倒也沒有滋事，隻是坐在角落裏，喝酒，吃肉，低聲輕語。