秋天來得這樣快……
丘羽羽離開的清晨，嘉興沒有風。
送別的日子，不是應該天空煙灰，刮著凜風，飄著淡雨麼？然而，天空卻盈滿最透徹的湛藍，流雲幻化為層層疊疊的淺淡輕紗，薄到幾乎不見……
這世界，看起來如此寧靜……美好。
王遮山獨自佇立在小池邊，微微合眼，凝神細聽大門外傳來的各種聲響，直到最後，那蕭蕭馬鳴，轔轔碾過粗礫的石板路的車輪聲，一切聲響，漸行漸遠，終於消失在一片熙攘聲中，沒了影蹤。
他隻盯著那悠然遊蕩的紅魚，不覺中清淚奔湧，抓過丘羽羽刀鋒的手，藏在那月白的絲綿繃帶中，痛徹心扉。
這不是人生第一次受傷……
江湖中血雨腥風，受過的刀傷，又何止千萬？流過的血，又何止滔天？
卻隻有這一次，最痛……
他慢慢蹲下身軀，慢慢將那隻受傷的手送到眼前，淒然一笑……
再沉重，再痛楚，都要繼續走下去，不是麼？
也不知是蒼天注定，還是丘羽羽心存惻隱，飛白刀刺入之時，竟離露毓心口不過分寸……
最好的刀客，最刻意偏離的分寸，也不過如此……
半月後，傷口初愈的露毓終於能下床了，老管家王霜的身體，卻早已枯槁殆盡，眼看就要走到生命盡頭。
露毓屋內那座檀木梳妝台，是青夫人曾經使用過的，如今也是露毓的梳妝台，依然是樸素簡單，竟不似女子的妝台。青夫人離開時，曾留下一隻嵌著白玉蓮花的銀耳環，一直存在紅木妝奩中，沉默安寧，仿佛訴說著某種情愫，某種年輕時才有的陣痛。
此刻，露毓靜靜坐在那妝台前，任青絲紛紛亂垂雙肩，襯托著她蒼白無血的臉，一樣蒼白的嘴唇，微微噏動了一下。她絕望地望向鏡中的自己，仿佛望見了另外一個“青夫人”。
每一個叫“青夫人”的女子，都有一顆千瘡百孔的心……
同一時刻，她赫然發現，妝台一角，竟擺著一個信箋，疊得格外精致。
陽光被窗紙濾得柔和淡金，淺淺落在那幾乎透明的信箋上。
“救命之恩，殺父之仇，從今後兩清。”
眼淚瞬間落下，那是丘羽羽的字跡，娟秀的蠅頭小楷。
幾個月來，沒有王遮山，她二人如同姐妹般，過了一段安寧的歲月。雖然這段寧靜，是露毓冒著生命危險換來的，雖然她們暗暗盼著、愛著同一個男人，卻依然對彼此莫名地欽羨眷戀。
如果沒有江湖，沒有命運，她們可以義結金蘭……
露毓慘淡一笑，重新疊起信箋，緩緩存進妝奩中。
羽羽啊，我的血是冷的，所以流得比別人慢，也死得比別人慢……可是你呢？江湖這樣險惡，你不會武功，該怎麼保護自己？
她望著鏡中自己，默默對丘羽羽道。
這大約是幾年來嘉興最晴朗的秋天，整天都是天高雲淡，清風徐動。
這樣好的秋色，卻沒有緩和王霜惡化的病症。半月後，老管家王霜終於走到生命的盡頭。
出殯那天，卻也天空湛藍，輕雲淺淡，青石板路上落滿雪白紙錢，一直延伸向城外。那些紙錢，白得觸目驚心。那一天，分裂許久的大雪山莊，才再聚一處，彼此放下芥蒂，首次重逢。
王遮山大步走在轟轟烈烈的送葬隊伍最前，列孝子之位。
王霜這輩子，跟著屠風揚在風雨江湖中輾轉大半個人生，既沒成婚，也沒兒女，遺願也不是葬在故鄉諸暨，而是埋在瓶山某處，和屠風揚並肩長眠。
那是早年裏，他與屠風揚的約定。
送葬那日，董文竹亦率眾堂子弟前來吊唁。行禮之時，王遮山望見了他那蒼白雙鬢，還有微微佝僂的身形，忽覺心口一酸。那一天，董文竹哭得撕心裂肺，涕淚俱下，自言自語間，像是與王霜聊起了屠風揚，喃喃了許多過往恨事，也欣慰地回憶起很多英雄豪邁的年輕歲月。
送葬隊伍出門之時，王遮山於那擠擠挨挨的人頭中，赫然瞧見盧寧那張青白憤恨的臉，閃動著怨恨的眼睛，正苦澀憤怒地盯著自己，仿佛在他們的未來埋下一個醜惡的伏筆。
王遮山卻沒有時間多想，眼淚順著他的臉不斷流下。
據說，英雄從不輕易落淚。
他皺著眉，淒然想，為什麼自己的眼淚卻有如此之多，好像二十幾年的人生歲月，大多浸泡在那些苦澀而軟弱的眼淚中。
江湖就在腳下，生活卻不是他想象得那般豪情壯烈，隻充滿殘酷的沉重，不能反抗的壓抑和宿命。
這……就是江湖麼？
還是……人生？
他神思恍惚，前行在那落滿耀目天光的石板路上，任雪白紙錢紛紛飄落眼前，如同碩大雪片般模糊視線，隻一步一步，往瓶山去走去。
瓶山，有屠風揚和王霜的過往，也是他們願望中的永恒安息地。