在一個涼爽的夏天，劉漢出生了。這個叫劉漢的嬰兒在他劉家是第三個孫輩男孩，不過他的父親劉仲政與他的母親呂敏隻顧著照顧小孩了，沒辦法，他是他們第一個兒子。劉仲政老實巴交，不過他這幾天隻忙著招呼客人了，他忙裏忙外，也不過去看小孩。呂敏要和劉漢姑姑做飯，還要問怎麼帶孩子，真是忙啊！
可憐的劉漢當然沒有受到最細心的照顧，這使劉漢長大後也難以成為一個“猛男”。餓的劉漢對於奶水的執著開始影響了他的性格，似乎一點動力就能將他潛力全部激發。生在農村，長在農村，劉漢不喜歡飛沿走壁，去池塘釣魚？no,no,no，水不清透，他不會冒險。劉漢的學前生活讓他明白了他的祖國是個大國，不過他直到上地理前是不知道究竟有多大的！每天去和一群不知道名字的大人，小孩學什麼算術之類的，唯一讓他難忘的是人與人矛盾可以隨時爆發，但他不關心這些，因為他還小！算術在他眼中學一次與學二次沒區別，學會了也沒用。姑姑與大伯家的大姐已經教了他幾次了，不過教的題會，沒教的不會！
這天，劉漢的汗真的下來了，眼看學前班下學了，偏偏下起了大雨，劉漢不知北方不易發洪水，不過雨水打在身上卻是第一次讓並不健康的身體有點受不了了，地麵上水衝走一片又一片土層，膽小的他已經不敢向前邁步了，雷聲滾滾，他心中也是複雜的，父親去外地打工，母親又肯定去忙莊稼，什麼時候接他回家真說不準。看看別人家長接孩子，他心中有點急，他寧願這是在做夢！接他的是母親和舅舅，舅舅家不遠，二三十裏地，他自己還沒走過更遠的地方。在舅舅的背上他有空看河水沒過了舅舅的膝蓋，他四處張望，為舅舅和母親提醒飄浮物，劉家兄弟五個，劉仲政老三，劉漢有二個姐姐，一個哥哥，目前他輩分最小，與大伯，二伯同在一個村，家裏關係雖然不錯，劉家並沒來人幫忙，劉漢看著平時就水黑的池塘，現在水已經漫過地麵，裏麵的漩渦更讓他有點危險，也許大人會拿淹人來嚇人，不過劉漢在乎的不是水深，而是池塘與它周邊的樹構成了一種讓人壓抑的氣氛，所以他每次都繞著走。劉漢眼中盯著池塘，直到離得遠。母親呂敏為劉漢蓋下雨衣：“別看了，沒有魚，把腦袋弄濕了感冒！”
劉漢還是感冒了，他也不看電視了，隻是在母親喂水吃藥時威脅：“不去學了，不然我不吃藥了！”不過當他看母親似乎為他找的活就是上學時，他不再抱怨了，因而母親一天到晚種地做飯，洗衣服，收拾屋子，比起自己太累了！
於是劉漢的學習一直是機械式的，沒有太明確目的的，不過別人一直誇他學習好，他也覺得自己不能學差了！
劉漢的大姐和二姐是大伯家，大哥是二伯家。大姐教他學算術，給他做吃的，二姐與他一樣內向，奶奶因為二姐是女孩對大伯母有點不順眼。劉漢跟大哥玩時總是格格不入的，不過臨敵時體現了大哥的確像家裏人說的比他聰明，外麵的孩子他也不認識，也不知為什麼想進大門來跟大哥打架，不過大哥用一根剛從廁所粉飾過的木棍就解決了，因為心急的他們將木棍搶去了，明顯這棍兩頭是不一樣的，大哥比劉漢大了幾歲，輕鬆分析出劉漢對此有點難以接受，於是劉漢成了小孩聯盟中的獨立者！
劉漢在自己家的菜園裏養了好幾種植物，而且他每天的功課已經快變成植物學了。同樣，在和大人一起去地裏灑種子時，他更在乎地裏的蟲子，而不是什麼種地技巧！到了晚上，星空升起，劉漢喜歡仰望星空，他站著不動，但星空在動，膽小的他首次顯出平淡與穩重，更多的是敬畏還有向往！
劉漢性格沉悶，更加具有天生的好人命！似乎老天不喜歡他做壞事。劉漢上學不長，但很快學會了說髒話，但具體意思並不明白，晚上和父母去別人家串門，被一個丫頭和一群小孩開玩笑，結果用上了還沒研究好的髒話，結果正陶醉於髒話的威力，卻被丫頭抓了臉，沒有學會打架就去罵人，劉漢必須做好人！
劉漢上小學了，雖然不善於交際，但他喜歡看電視，小孩喜歡看的無非是武俠，除此之外，他最愛看西方大片。對他來說，中國人傳統做人方式似乎理所當然，而從西方人學新東西成了一件有趣的事！