畢茲卡，聽起來古怪得像老外的語言。我第一次聽到這個稱呼，是在武昌洪山禮堂觀看大型歌舞《神話恩施——畢茲卡》，得知那是一個民族的稱謂，這個民族叫土家族。
土家族能歌善舞，不僅創造了廩君化白虎的神話，也留下了不少膾炙人口、生動有趣的民歌，而在民歌中，又數情歌最具魅力。
每每到恩施，那些土家族的導遊姑娘張口就來的情歌總給我留下綿綿無盡的遐想。它帶著生命的本真、原始的質樸、自由的性情，激情四射地蕩漾在那片古老而神奇的土地上。
第一次聽土家民歌是在長陽的清江，乘著遊艇。給我們做導遊的姑娘姓覃，她身穿鑲著金色裙邊的“節節高”民族服裝，手上拿的是藍布帕子，典型的土家幺妹的打扮。從她嘴裏我知道了土家族有五大姓：陳、覃、向、田、巴。覃姑娘是個善導的角色，她不僅精通當地的人文曆史，而且肚裏裝著許多土家民歌，“開口一唱歌成河”。她先給我們唱了一首大家熟悉的《龍船調》，“妹娃要過河，哪個來推我？”“我來推你嘛！”一人唱，眾人和，引來了遊客們熱烈的掌聲和叫好聲。她接著唱《六口茶》，與她配合的是開船的夥計。
“喝你一口茶，問你一句話，你的那個爹媽噻在家不在家？”開船的小哥哥開了頭。“你喝茶就喝茶，哪來這多話，我的那個爹媽噻已經八十八。”姑娘亮開金嗓子對應。
“喝你一口茶，問你二句話，你的那個哥嫂噻在家不在家？”“你喝茶就喝茶，哪來這多話，我的那個哥嫂噻早已分了家。”接著，小哥哥又問姐姐在家不在家？“我的姐姐早已出了嫁。”再問妹妹在家不在家？姑娘回答“我的那個妹妹噻已經上學噠”，又問弟弟在家不在家？“我的那個弟弟噻還是個奶娃娃。”最後小哥哥又問：“眼前的幺妹今年有多大？”姑娘嗔道：“你喝茶就喝茶，哪來這多話，眼前的幺妹呀今年已十八。”
一曲唱完，在我的眼前出現了土家吊腳樓。土家小夥背著背簍，裏邊裝著山裏產的板栗、核桃、黨參、煙葉、臘肉之類的物品去趕集，正口渴呢，轉過一道山彎，看到吊腳樓上長得漂亮的幺妹朝他張望，便歇腳跟幺妹討茶喝。小夥見幺妹長得好，心生愛意，用民歌來撩幺妹的心兒。可小夥又怕幺妹家裏有人在，便試探著問她話兒。先問問她爹媽在家不在家，又問哥嫂和其他人。幺妹假裝嗔怪，叫小夥不要多嘴，但還是一一巧妙回答。說她的爹媽已經八十八。這就向小夥暗示，八十八的爹媽已經老眼昏花，哥嫂分了家，妹妹上學噠，弟弟還是奶娃娃。等於把家裏的情況和盤托出，讓小夥不要擔這怕那，大膽表達愛意。
唱完《六口茶》，又來《夥計歌》。“誰知道夥計是啥意思？”覃姑娘問遊客。遊客們嘻嘻哈哈，沒有一個正經回答。“我來告訴你們，土家說的夥計不是扛長工的夥計，而是說那口子，或者情哥哥的意思。”哦，原來如此！《夥計歌》是罵情郎的，土家妹子日思夜想那心中的情人，遲遲不來，心生怨恨。覃姑娘唱一句就要遊客和一句“夥計”。“該死的無情郎啊——夥計（眾人和）！我睡也睡不著呀——夥計！睜眼熬到個大天亮——夥計！翻身翻得床架子歪呀——夥計！賠我的瞌睡賠我的床啊——（夥計）……”導遊與遊客一唱一和，把個清江河鬧得翻江倒海般喧嚷。
“你們哪個曉得土家人為何喜歡唱情歌呀？”善於與遊客互動的小覃發問，大家開始安靜下來。“我們大山裏人少，有句老話叫望得到屋，走得哭哩，望得到街，走得拐。而歌是橋啊，好比架在大山之間，一眨眼就能傳遞那種情感不是？”覃姑娘講得對啊，在封閉的大山裏，唯有情歌能叩開心門。靜夜裏，那聲聲木葉曲，掀動了吊腳樓的一角，攪翻了林子的恬淡清幽，就連懸在天空中的月亮，也羞澀得躲進雲裏。