我的嘴決不說非議之言，我的舌也不說詭詐之語。我斷不以你們為是，我至死必不以自己為不正。我持我的義，必不敢鬆，在世的日子我心必不責備我。
——《舊約·約伯記第二十七章》
這位生長於南中國海濱的青年女性，她的心靈和她的詩句的美麗，如今已引起中國相當廣泛的人們的興趣。如同世上所有試圖改變原有生活格局的創造一樣，當她以不同於流行方式的方法寫詩，譴責的暴風便襲擊了她。她的思維和情感方式被解釋為異端。這是一種因心靈的隔膜而產生的誤解。但是，當我們真正接近了她所擁有的世界，我們便驚訝地發現，這位被指責為脫離時代的詩人，卻是體現當代人的豐富的內心世界最充分的人。
她當然逃脫不了特定的一代人的特定際遇。尤其像她這樣自尊而對生活敏感得有點矜持的詩人。盡管她大抵是憑著情感波動生活，但她卻以驚人的冷靜迎接了生活的挑戰。她聲稱“決不申訴我個人的遭遇”，她喊出的“一代人的呼聲”帶有鮮明批判色彩的理性覺醒：“我推翻了一道道定義，我打碎了一層層枷鎖。”她心甘情願地選擇了苦難。那些認為她的詩隻有“個人的憂傷”的責備，未免來得過於匆忙。事實上，她首先不是為自己，而是懷有悲壯的獻身感——
為開拓心靈的處女地
走入禁區，也許
就在那裏犧牲
留下歪歪斜斜的腳印
給後來者
簽署通行證
也許今天她會不滿意自己那時的天真的熱情，但當年那種可貴的“公民情緒”卻相當廣泛地激動了一代人。她從來沒有把自己看成英雄，她也並非完人；盡管她在心靈中是個強者，但在實際生活中卻充當了弱者的角色。她在從事這種歌唱的事業時充滿了矛盾：“也許我們的心事/總是沒有讀者/也許路開始已錯/結果還是錯。”熱情驅使她，而理智又阻攔她。但她畢竟是為理想而活著的人。她理所當然地“為了服從一個理想”而作出了奉獻：
我獻出了
我的憂傷的花朵
盡管它被輕蔑，踩成一片泥濘
《在詩歌的十字架上》表達了這位女詩人虔誠的心願。僅僅為了無可逃避的心靈的使命，她承擔了她稱為的“我所不能勝任的犧牲”。但路已經開始延伸，除了把自己釘上十字架，她別無選擇。
憂患屬於對時代充分敏感的精靈。在風暴的襲擊之下，她的確感到了力不勝任的承擔——
可是我累了，媽媽
把你的手
擱在我燃燒的額上
陽光愛撫我
流瀉在我瘦削的肩膀
風雨剝蝕我
改變我稚拙的臉龐
我釘在
我的詩歌的十字架上
任合唱似的歡呼
星雨一般落在我的身旁
任天譴似的神鷹
天天吸食我的五髒
我不屬於自己，而是屬於
那篇寓言
那個理想
五年之後，她在《以憂傷的明亮透徹沉默》中，證實她是在為理想而受難：“敏感，依戀溫情，不能忍受暴力，是人類的善良天性之一。善良造成痛苦，人間的痛苦形形色色，每一種痛苦都可能是一劑毒藥，如果沒有理想的太陽的高高照耀，如果不是‘為了不可抗拒的召喚’，人怎能有力量翻越這無窮無盡的障礙奔向目標呢？”
我們此刻談論的舒婷，她的確以動人的美麗的憂傷造出了她的詩歌的特殊魅力。一個由混亂的時代造成的心靈的“混亂的豐富性”在她的詩中出現，充分體現出舒婷詩美的特殊價值。多情的南國少女，她以優美的文筆把女性的柔情表達得細膩委婉，使人窺見那充滿同情和愛的透明的心靈。在她之前，當代詩人很少能像她這樣以挑戰的姿態無拘無束地袒露自己的情感世界。她拾到一枚珠貝，她確認那是“大海滴下的鵝黃色的眼淚”。波濤含恨離去前伏於大地胸前的哽咽，那是一滴滾燙的淚凝固而成的晶體。《珠貝——大海的眼淚》是早期詩作，距今至少已有十年，就在這首詩中，舒婷從似是柔弱的淚水中透出“堅硬的質”，造成一種複合的美感。這是她最初展示給人們的一枚情感的珠貝——
它是少女懷中的金枝玉葉，
也和少女的心一樣多情，
殘忍的歲月
終不能叫它花瓣枯萎。
多情而堅強，渺小因不自卑而顯示偉大。曆史的誤差造出了痛苦，而一旦它成為不枯萎的花，任是多麼淒厲的風的抽打，終不能從少女的手心將它奪去。
一開始，年輕的女詩人便展現出她的韌性的堅持。人們往往隻見她的心靈沉重的呻吟，往往會忽略這樣的事實：即偎依慈母懷前的女兒已經長大，而且生成了痛苦的自尊和倔強，“為了一根刺我曾向你哭喊，如今戴著荊冠，我不敢，一聲也不敢呻吟”。任性和天真已隨著童年的喧鬧逝去，如今展現的是與那種年齡不相稱的堅忍。