回宮中的路上，坐在豪華馬拉轎車裏的光緒的思緒一直沒有停過，他回顧詔定國是三個月來自己的所作所為。要說失誤，同時罷禮部六堂官一事或許可以說得上，太後說的“意氣用事”不是沒有道理的。但其它的事，包括議論最多的裁撤衙門的事，也並沒有做錯，隻是徐致靖老先生所說的：快了一點。怎麼能不快呢，光緒心裏急呀，急大清國總不爭氣：處處不如洋人，事事受洋人掣肘欺負；急自己徒有空名而沒有實權，急那些文武官員隻知道享受朝廷給他們的權利和俸祿，卻從不替朝廷分擔憂愁。從上到下，數以萬計的官員，幾個有心肝血性？俟河之清，人生幾何？光緒恨不得一個夜晚就把眼前這些不如意的事一掃而光。他時常因身邊的大臣和各省督撫不能理解他的心而苦惱、而焦煩、而憤怒，但今天慈禧的一番斥責，卻也使一直處在燃燒狀態中的年輕皇帝冷靜了許多。
這三個月來確實得罪了不少人，所得罪的人中又多為那些懶散平庸慣了的滿人。他們表麵不做聲，心裏不服氣，說不定，他們都在暗中跑園子，向太後訴苦，求太後為他們做主。再說，梁啟超也太過分了。揚州屠城，這是在揭老祖宗的醜事。向學生說這些，將會導致什麼後果，這不明擺著授人以柄嗎？另外，還有太後提到的康有為的孔子卒後紀年的事，這也是一件無任何實際意義，隻能招致非議的標新立異之舉。光緒突然想到，康有為、梁啟超其實隻是書生而已，他們並沒有切實的仕宦經曆。隨著他又想起徐致靖、楊深秀，想起楊銳、譚嗣同、劉光第、林旭，這幾個月來所提拔重用的竟然全是沒有政務經驗的書生。自從翁師傅回籍後，有關新政事，身旁就再也沒有一個既有熱情又有威望的大臣可以商量了，有一位眾望所歸的張之洞，本是替代翁師傅的最好人物，卻又在晉京的半途之中折轉回武昌。
猛然間，光緒有了一種孤立無援之感。這種感覺一旦湧出，生性脆弱的他便不由自主地慌亂起來。這時，慈禧的震怒和訓斥，懷塔布、許寶騤及光祿寺等衙門官員的怨恨，榮祿、剛毅、徐桐等人頻繁地進出園子，以及最近董福祥甘軍的進駐長辛店、聶士成武衛軍的抵達天津，這一係列現象，便亂哄哄地交疊重複地出現在光緒的腦海中，一種莫名其妙的恐懼在心中產生。他似乎明白地看到：自己其實是手無寸權，這身九龍袍服不過是戲台上的行頭而已。他又仿佛看到前麵的道路越來越狹窄，越來越黑暗。他這幾個月來的朝乾夕惕，好比是在掘深淵，挖鴻溝，過不了多久，自己就將會來到淵溝的邊上，被人推下去跌得粉身碎骨……直到在養心殿東暖閣裏坐下許久，光緒的一顆心仍在怦怦亂跳，他還未從恐懼中走出來。
下午四點鍾，是宮中的午飯時候，他特為召珍妃進宮來陪侍吃飯。珍妃的到來，使他的心定了許多。席上，他把慈禧的訓斥一五一十地告訴珍妃，把大公主過生日那天因為送禮惹得皇後和太後不快的事，也對她說了。珍妃說：“當時我就看出來了，我沒有理睬她們。”
隔一會兒，珍妃又說：“我看，老佛爺昨天斥罵你，與皇後從中使壞有關係。她一向把家事和國事攪在一起。”
“珍妃，”光緒目光乏神地望著眼前的愛妃，淒然地說：“朝廷裏很多大臣都反對新政，我的努力恐怕會是白費了。”
“皇上，你不要太擔心。新政使國家富強，全國百姓都是支持你的。你的努力決不會白費。”
這話讓光緒的心稍稍舒坦了一點，但很快他的情緒又波動起來，沉重地說：“我現在才知道，太後其實是反對新政的。珍妃，我對你說實話，我一直很怕太後，我知道我鬥不過她，如果她堅持反對，我就隻有罷休了。”
珍妃雖隻是一個二十三歲的少女，卻生來膽大誌豪有遠見。她深愛著光緒，愛他的聰明好學，愛他近於天真的純良，卻又深為他的膽小脆弱而惋惜。
早在兩年前，光緒便有意效法日本和西洋各國，振衰起疲，變法圖強，但他顧慮多，疑心重，瞻前顧後，遊移不定。珍妃一直在旁給他打氣，壯他的膽。三個月前的光緒終於下定決心棄舊圖新，與珍妃起的作用大有關係。
珍妃以憐恤的目光望著這個比他大五六歲的丈夫，看著他蒼白瘦削的臉龐和矮小單薄的身材，猛然覺得他似乎還不是成熟的男子漢，而隻是一個大孩子而已。她以母親哄孩子的腔調說道：“皇上，不要怕，有我在哩，有大清百姓在哩，你怕什麼。大不了，咱們停一停，待老佛爺百年之後，咱們再幹不遲！皇上，你做的事是對的，祖宗會保佑你的，上天會保佑你的，神明會保佑你的……”
珍妃絮絮叨叨地念著念著，果然，這一招很起作用，從園子裏帶來的慌亂感、恐懼感，慢慢地從這個欲辦大事卻又膽氣薄弱的年輕人的心上離去了。
“咱們還是得想想辦法。”情緒穩定後的光緒開始了正常的思維。“得把這個情況告訴我的臣民。”
珍妃問：“皇上最想告訴哪些人？”
“康有為。”光緒說，“康有為說洋人支持大清新政，叫他去找英、法和日本的公使，若他們出麵講話，太後和那些反對新政的大臣就會有顧慮了。”
“這個主意好。”珍妃立刻附和。“但不能召康有為。康有為品級太低，召見他招人注意，馬上就會傳到園子裏去。我看，不如召見新提拔的軍機章京，這屬於正常召見，不易引人注意。”
“行。”
“也不要四個人都召見，那樣太招眼。”珍妃補充。
光緒說：“就召見楊銳吧！這些日子，我細心觀察了一下，楊銳在這幾個新章京裏最為穩重，性情也較平和，到底是張之洞的高足，今後可寄以重任。”
珍妃想了想說：“為昭慎重，皇上還是寫一道諭旨，召見時將這道諭旨交給他，讓他帶出宮交給康有為。康有為還可以將這道諭旨出示給公使們看。”
“就這樣吧！”
宮裏的光線已經暗淡了。珍妃親自點上燈，又磨好墨，在一旁侍候，光緒略為定定神，提起筆來寫著。
今年夏天京師格外熱，紫禁城內因為沒有樹木，又比胡同裏老百姓的四合院更顯得酷熱。正午時分，走過三大殿之間的金磚廣場，磚上的熱量可以透過兩寸多厚的朝靴直向腳底撲來，讓人有一種踏在熱鐵板上的感覺。直到黃昏，灼人的熱氣仍不少減。大殿堂大閣樓因為頂高磚厚，則比外麵要清涼得多。
紫禁城惟有一處建築物，在這大熱的天氣裏不僅與外麵一樣燥熱，而且還顯得更滯悶，這就是位於隆宗門外的軍機處值廬。
這一溜房子與周圍雄壯的宮殿極不相稱，又矮又小，瓦薄磚薄，加之辦事的人多，擁擠在一起，更顯得熱氣難耐。大軍機或根本不來，或坐一坐便走，留下那些小軍機叫苦不迭，一個勁地埋怨著：做軍機處章京還不如做討飯的叫花子！
掌燈的時候，當值的所有小軍機，一個個如同從牢房裏放出的囚犯似的，急急地往家裏奔，空蕩蕩的值廬，隻剩下兩個人：楊銳和譚嗣同。他們以對新政的百倍熱情，自願呆在這熱得如蒸籠的小值廬裏加班加點。
“人都走光了，我們也不要這副君子相了，脫衣吧！”
譚嗣同邊說邊把長褂子脫了，還覺得熱不可當，幹脆把上衣也脫掉，隻穿一條短褲衩，又抓起一把大蒲扇，死命地搖著：“痛快，痛快！”
見楊銳還是穿著後背都濕透了的長褂子，在全神貫注地讀著一份來自他家鄉四川的折子，譚嗣同笑道：“叔嶠，脫了吧，別這樣死要麵子活受罪！”
楊銳遲疑一下，把大褂子脫下來。譚嗣同說：“隻有我們兩個人了，幹脆把上衣都脫了，打赤膊！”
楊銳笑著說：“畢竟是宮中，打赤膊不雅觀，萬一有內監送個緊急文書來，看見了傳出去也不太好。”
譚嗣同說：“已經是夜晚了，莫說是內監，就是宮女來了都不要緊。”
楊銳大笑：“若是宮女來了，就更不好了。”
二人正在嬉笑間，光緒的貼身太監王鑒齋急急走了進來：“皇上傳旨召見楊章京。”
楊銳和譚嗣同都頗感意外：這麼晚了，皇上還召見，難道出了什麼大事？楊銳趕緊把剛脫下的大褂子重新穿好，又把罩在帽筒上的嵌有青金石四品頂子的紅纓帽戴上，再對著鏡子上下整理整理，然後跟著王鑒齋急急忙忙地跨出值廬，走向西長街。
譚嗣同一個人坐在燈下，再也無心治事了。一股不祥之感越來越濃重地湧上他的心頭。在這班維新新貴中，譚嗣同算是一個很特別的人物。楊銳、劉光第等人活動的範圍隻在京師官場，康有為、梁啟超的支持者多在士林，譚嗣同與他們不同，他是結交滿天下，朋友遍四海，無論官場士林，還是市井街巷，不管江湖武俠，還是綠林會黨，各行各業，各門各道裏都有他譚公子的至交好友。當年京師鏢局的第一保鏢、北國有名的大刀王五便是他的生死之交。朋友多，消息也便多。湖南的朋友告訴他，長沙城裏新舊鬥爭激烈，陳寶箴以巡撫之尊，徐仁鑄憑學政之位，都敵不過以耆儒名流王先謙、葉德輝等人為首的反對派，湖南的新政不出長沙一城，且有越來越孤立之勢。湖北的朋友告訴他，張之洞的洋務局廠、新式學堂盡管名聲很大，但其實隻是虛有其表，不能細究，而且張之洞的新政也隻在局廠、學堂、鐵路、練兵而已，對於開議院、行民政他是堅決反對的。他的《勸學篇》，說穿了是腳踏兩隻船。尤其令人擔憂的是，張之洞對慈禧感恩甚深，一心一意向著慈禧，晉京途中半途折回，背景蹊蹺，值得玩味。而以他父親為首的湖北地方各級官員對新政普遍冷淡，各項有關新政的諭旨全都擱在箱子裏，有的甚至連包封都沒打開。江蘇的朋友告訴他，翁同龢的革職回籍對江蘇全省震動極大，江蘇官場與翁氏一家三代關係甚深。翁的倒台，使他們膽戰心驚，目前都忙於自保，無暇顧及新政。對新政的成功，他們普遍不抱希望。江湖的朋友則告訴他，眼下秩序動蕩，民心浮動，絕大多數人對朝廷已經絕望，他們決不相信朝廷能行新政，而且滿漢衝突又起高潮，老百姓的怨恨已轉變為種族仇恨，認為是滿人害了中國。更有異人在江湖上活動，聯絡會黨，欲揭竿起義，重演洪楊舊事。江湖上，如今是旌旗晃動磨刀霍霍，與變法、學西方等時髦舉措全不相幹，他們走的是另一條路。
這一連串來自四麵八方的消息，使得一向抑鬱寡歡的譚嗣同更加憂心忡忡。雖然憂慮，但他並不失望，更不沮喪。他堅信惟有變革維新才能救亡圖存，才能致中國於富強，這是不能有任何選擇、任何猶豫、任何懷疑的惟一道路。早在十多年前，他便看出了這一點。隻是，他深知自己是孤獨的。後來他結識了康有為、梁啟超等人，雖然增加了一些同誌，但他仍感孤獨。三個月前，皇上詔定國是實行新政，並特征他為四品銜軍機章京。他歡欣若狂，認為可以一展平生鴻抱了。然而，來到軍機處不久後，從朝廷，從軍機處，從各地的奏報上書及四方友人的來信中，他發現，即便是皇帝本人親自來倡導這件事，卻依然是孤獨無援。
他為此哀痛，為此悲憤。他想到中國的讀書人，因數千年陳陳相襲的舊觀念，使得背上的包袱太過沉重，中國的百姓，因世世代代的貧窮困苦，早已變得麻木不仁，必須要有先知先覺大智大勇者，以生命和鮮血來震驚來喚醒。這段時期來，他已作好了準備：倘若哪天中國需要此種人的話，他譚嗣同願做第一個！
多少年來，除了這個偉大的事業能給他帶來激情和歡樂外，人世間已沒有多少東西讓他眷戀，讓他牽掛，讓他割舍不斷的了。
他最親愛的母親二十多年前就已經棄他而去。自那以後，家庭對他來說，就不再意味著親切和溫馨。他恨繼母，恨小姨娘，對自己的親生父親，他也沒有幾分感情可言。父親好色自私糊塗懦弱，雖居高位，實際上算不得一個大丈夫。他無子女：無膝下之歡，也無嬌兒之憐。他和夫人之間，或許是前生緣分不夠，也或許是後世性格不合，彼此相敬之禮勝過相愛之情。結褵十多年了，分居兩地之日多，廝守一室之時少，絕不像尋常小夫妻那樣如膠似漆形影不離。同胞兄弟三人，大哥二哥早已先歸太虛，他本人也是從鬼門關口轉回來的。複生，複生，死而複生，這已經是第二次生命了。
親情既淡，生命已再，譚嗣同對人世無所戀，亦無所憾。他常想，倘若到了真要為自己所耗盡心血的事業而獻身的那一天，他會坦然麵對欣然就義的。他甚至希望有這麼一天，他能以一己之生命與鮮血，喚起國人的醒悟，那將是非常值得的，也將是他告別人寰最理想最壯美的方式。
就在譚嗣同心猿意馬惴惴不安地等待的時候，楊銳進來了。燈光下，譚嗣同看到的是一張憂愁的麵孔。
“皇上跟你說了些什麼？”譚嗣同走上前去，想幫楊銳脫外褂。楊銳的手擺了擺，兩手相碰，譚嗣同感到他的手意外的冷。決不是好事！譚嗣同似乎已覺察了事態的不妙。