香山縣城北距廣州約二百裏，南離澳門約一百裏，東傍珠江口，西臨西江岸，位於廣東南部一塊富庶的寶地上。此地在明代乃是一個曬鹽場所，逐漸發展成為一座鹽商聚集的城鎮。它因氣候溫暖而農產豐富，因海鹽交易而經濟發達，更因地臨南海靠近澳門而早得西洋之風的感染。現在，誕生在此地的一位偉男子已經二十歲了。他在南洋求學，將要邁開他光輝人生的重要第一步，一個嶄新時代的帷幕正在等著他去揭開。四十年後，人們為了永久紀念他的不朽曆史功德，他的家鄉香山也因此改名為中山。香山之所以誕生了這位偉人，不是偶然的，它的地理環境和人文習尚為之準備了厚實的基礎。
早在道光初年，此地就出生了一位開風氣之先的人物，他就是容閎。容閎十二歲入澳門的教會學堂，十九歲留學美國，取得耶魯大學的學士學位，加入美國籍。二十七歲回國時，正碰上遍及長江中下遊一帶的內戰。作為一個基督徒，他首先看中的是拜上帝會，他向太平天國的領導提出一係列富民強國的構想。然而，當時正在忙於奪取政權的天王顧不上他的這一套，卻不料天王的對手曾國藩很賞識他，幾次三番地予以約見。容閎終於在安慶見到這位湘軍統帥時任兩江總督的曾國藩，二人相談甚歡。容閎的那套宏偉的設想大受曾國藩的讚揚，立即撥出六萬兩銀子，委托他到美國去為中國購買機器。後來，容閎又擔起負責中國幼童留學美國的重任。
當時，中國土人的正統出路仍然是科舉一途，留洋攻西學不為人所重視。容閎在京師及中原一帶招不到合格的子弟，目光便轉到他的家鄉香山。果然，在這裏他選派了不少優秀少年，而這批人才日後又為香山的進步起了很大的推動作用。香山，就這樣地成了近代中國一個具有特殊地位的小縣城。
陳念礽的家在縣城西北角，此處較為冷僻。一座接一座的磚瓦房，比起縣城中心那些宅院來，顯得陳舊、灰暗。陳念礽把桑治平帶進了一扇油漆剝落的門邊，說：“這就是我的家。”
開門的是一個和念礽麵相相差甚大的年輕人。他很高興地叫了聲：“哥，你回來了。”
念礽對桑治平介紹：“這是我的兄弟耀韓。”又對弟弟說：“快叫桑先生，他是我的主考大人。”
耀韓怯生生地叫了聲“桑先生好”後，便趕緊先進了屋。
在簡陋的客廳裏剛坐下，便有一個二十歲左右的小媳婦端了兩杯茶出來。念礽對桑治平說：“這是我的弟妹。我去美國的時候，弟弟十歲，母親帶著他過日子，家裏人口少，孤單，弟妹家人多，窮。第二年母親便把她接到家來做了童養媳，去年完的婚。”
桑治平笑道：“你訂了親沒有？”
“沒有。”念礽的臉紅了一下，很不好意思似的。
桑治平說：“哥哥未娶親，弟弟倒先娶了。”
念礽說：“在中國算少見，在美國，這是很常見的事。”
耀韓端上一盤南國水果放在茶幾上，笑著插話：“哥見過大世麵，眼界高，他的親難訂。”
念礽說：“不是眼界高難訂，我是因為事業無著落，不想訂。”
桑治平說：“現在事業有著落了，可以訂親了。”
耀韓欣喜地對哥哥說：“招上了？”
念礽點點頭。
耀韓快樂地說：“我趕緊去告訴媽。”
“媽在哪裏？”
“李八奶今天過七十大壽，在她家幫忙。我這就去叫媽回來，媽可高興死了！”
說著，一溜煙跑出了門。
小客廳裏，念礽陪著桑治平說話。桑治平嘴裏應付著，心裏卻翻騰起一陣陣的浪花。
念礽的媽真的就是她嗎？他下意識地搖搖頭。京師肅府裏的那個柔弱溫順丫環，無論如何也難以與眼下這個天涯海角的小縣城聯係起來。當年踏破鐵鞋尋遍京師，走訪河南，一點消息都沒得到，難道真可以相逢偶然，得之於全不費功夫嗎？這種事，隻能是戲台上見書中寫，卻是人間少世上稀。這種稀罕之事就可以讓我桑治平碰上了，真的是精誠所至金石為開嗎？桑治平在心裏悄悄地笑了起來。要說全不可能，也未見得。桑治平相信自己的直感，那一對大大的圓圓的、亮亮的飽含著無限深情的眼睛，如同兩枚融彙著靈慧與機敏的黑色和闐玉棋子，如同兩隻在水天一色中上下飛翔隨波起伏的海鷗，如同兩孔幽靜清澈、深不見底的泉井，二十多年來，一直深深地駐留在他的心田上，銘刻在他的記憶中。這些年裏，桑治平見過多少人，注視過多少雙眼睛，還從來沒有哪雙眼睛能使他感到如此親切，如此可愛，如此一見便怦然心動，如此能喚回他那無限甜蜜的記憶。
他再次認真地看了一下坐在對麵的念礽。猛然間，他為小夥子的這雙眼睛找到了答案，那飄飄忽忽的影子不就是她嗎？
就在桑治平這樣遐想亂思的時候，隻見念礽衝著門外喊了一聲：“媽，我回來了。”
門外傳來歡快的聲音：“聽耀韓說，你被招上了！”
正說著，一個中年女人走進屋來。念礽忙站起，指著桑治平說：“這是我的主考桑先生，他特為從廣州到我們家來。”
“啊！”中年女人十分歡喜地說，“貴客，貴客。”
她走到桑治平的身邊，道了一個萬福，說：“主考大人，謝謝你招收了我的兒子，他從美國回來荒廢四五年了。你是我們家的大恩人。”
桑治平起身，微微地笑著，一邊仔細打量著她，一邊說：“念礽是官府培養出來的人才，官府應當用他，讓他發揮自己的才幹。”
“謝謝，謝謝。念礽，你好好陪主考大人說話，我幫著春枝到廚房裏去做飯。”說著又轉過臉來對桑治平說，“主考大人，你先坐一會兒，我去準備晚飯。”
望著她的背影消失在門外，桑治平一時間熱血奔流，萬千情緒頓時湧上心頭。正是她，正是二十多年來久隱夢魂深處的那個女人。
她明顯地老了。眉梢眼角間爬上了皺紋，皮膚粗黑了，頭發也沒有先前的黑亮了，步履顯得重慢了，說話的聲音也變得有點沙了，粗了。
當年那個白嫩、鮮麗，走起路來輕盈婀娜，說起話來清脆響亮的她已不複存在了，惟一沒變的就是那雙眼睛，還是那樣大而圓，還是那樣幽深明淨！她沒有看出自己來。是的，二十多年來，功名困頓，事業受挫，歲月打磨，時光無情，昔日那個清秀倜儻、風度翩翩的美少年早已消失得無影無蹤，在她眼前竟是這樣一個塵滿麵、鬢如霜的半百漢子，她怎麼可能認得出！何況她壓根兒就不會想到，當年肅府的那個西席會出現在香山縣城，會與她的兒子聯係上來。畢竟世界太大了，光陰太快了，機緣太少了，人生太匆促了。她一個弱女子，怎麼可能會對命運存那麼高的奢望！
那麼，相認，還是不相認？尋找數千餘裏，相思二十多年，特為趕來見麵卻不相認而回，無論如何都說不過去。相認，怎麼個認法？桑治平希望過會兒一起吃飯時，她能把他認出來，那將是一個多麼喜人的場景！
到了吃飯的時候，隻有念礽兄弟倆陪著，婆媳倆都不見了。桑治平問念礽：“你的母親和弟妹呢？”
念礽說：“因為你是貴客稀客，她們都不上桌，在廚房裏吃。”
桑治平說：“我去請她們。”
說完走到廚房邊，見婆媳倆正在收拾灶台，桑治平急切地說：“嫂子，聽念礽說，你是河南人，我也是河南人，我們兩個河南人在廣東見麵太不容易了，請你和你的媳婦一起上桌，我們嘮嘮家常吧！”
念礽的母親抬起頭來，笑著說：“主考大人，您也是河南人？”
“是的。”桑治平換成一口純正的河南話說，“俺是河南人，聽說嫂子也是河南人，俺們是鄉親。”
這熟悉的聲音像是突然召回了她的記憶。她瞪大兩隻眼睛，凝神望著眼前這個高大壯實的主考大人，笑意在她的臉上悄悄消逝，疑惑在她的雙眼中漸漸湧現。多麼眼熟的一個人，他是誰呢？
“好，好，俺是好多年沒有遇見過娘家的鄉親了。”她的心裏無端生出幾分慌亂，拉著媳婦的手說：“春枝，和娘一道陪主考大人上桌吃飯吧。你哥招上了，這是俺家的大喜事！”
飯桌上，念礽兄弟一個勁地向桑治平敬酒勸菜。桑治平幾次想和她聊家常，都被兩兄弟熱情的舉杯給打斷了。她低著頭，一聲不吭，默默地吃飯，分享著兒子的喜悅，隻是常常不由自主地將目光向對麵投去，趁著兒子們熱情敬酒的時候，將主考大人仔細地盯了一眼又一眼，她的心緒越來越亂了：開始還隻是微風吹拂，一池秋水上蕩起細細的皺紋，接著便是風雨襲擊西江、浪花飛濺衝刷兩岸，現在則好比午夜時分，南海潮漲潮落，轟然撞擊著水中的礁石、岸邊的堅岩。
兒子跟主考大人在說些什麼，她仿佛一句都沒聽進，隻是那令她親切的中原鄉音，將那些久已淡泊的童年和少女時代的意念，從腦中一絲一縷地勾出，而勾出來的又總是一種苦澀的、辛酸的、悵惘的況味。然而，就在那艱辛的少女生涯中，也曾出現過一段短暫的亮色。那色彩是粉紅的、溫馨的、暖融融的，永遠是她苦難生命中的甜蜜，平凡歲月中的珍稀。之所以有那段色彩，則是因為有了他。這位主考大人是多麼地像他嗬！那雙炯炯有神的眼睛，那道正直挺拔的鼻梁，尤其是那滿臉燦爛善良的笑容。正是他，沒錯！盡管離別整整二十五年，他的臉上有了皺紋，腰子也比過去粗圓，但大體上沒有太多的變化，應該是他！隻是天底下相像的人很多，京師距香山有四五千裏路途，時隔二十多年了，難道真有這等共處一室同桌吃飯的巧事嗎？
在她四十餘年的日子裏，命運幾乎沒有給她什麼優待，她不相信人到中年還會有這等喜事降臨自己的頭上。這時，突然有一句話傳進她的耳朵：“念礽，我在你這個年紀時，你知道我在做什麼嗎？我在京師一個協辦大學士家做西席。後來，東家出了事，我也做不成西席了，便漫遊天下，為的是尋找我的所愛。”
好比一聲春雷，猛然間將她心中的所有霧霾都炸開了。就是他！實實在在、千真萬確的就是他！老天爺，你真的有眼，竟讓我在有生之年能圓這個夢。一行清淚從她的眼眶裏汩汩流下。她趕緊起身，悄悄走進廚房，蒙住臉，讓淚水盡情地流著流著……桑治平將這一切都看在眼裏，他多麼想衝進廚房，把她抱在懷裏，為她抹去臉上的淚水，暖熱她的心窩。但是他卻站不起來，移不動身子。時光已過去了二十五年，二十五年後的今天，他們都不再是熱血奔湧的少男少女，而是為人父為人母的長者，在兒女麵前，他們需要莊重，需要克製。
吃過晚飯後，桑治平被安置在念礽的房間裏休息。他的一顆心，如何能安靜得下來！二十五年前那個初秋月夜的情景，又鮮明而灼熱地顯現出來。二十五個年頭，九千多個日夜，桑治平曾無數次地為那夜的盂浪而自責而痛悔。他做夢也不會想到，短短的兩個多月裏，世事便會發生那樣天翻地覆般的變化，原先的一切美好憧憬被徹底摧毀，毀得連一點殘片都拾不起來。人家一個好端端的姑娘，今後如何嫁人？如何安身？你不該活活地壞了她的一生。罪孽呀罪孽！每每想到這裏，桑治平便禁不住狠狠地抽打自己的耳光：都怪當初年少不更事，都怪一時衝動而不能自製！
此時此刻，桑治平心裏冒出的第一個念頭便是要向她負荊請罪。盡管流逝的歲月不會重返，失去的生活不可再得，一句請罪的話與二十五年的生命相比較，何其渺小輕微！但桑治平仍想當著她的麵說這句話。隻有這樣，才能使自己心靈上的重荷略為減輕點。