黃府的兩台喪事折騰個把月後，一切又複歸於平靜。龜山及大冶、馬鞍山的三處施工在熱火朝天地開展，白花花的銀子每天水一樣地從庫房裏流出。眼看鹿傳霖借的十五萬兩銀子即將告罄，海軍衙門的專款仍沒有撥下，張之洞開始著急，心情也隨之變得煩躁起來。不少僚屬幕友都會無緣無故地遭到他的訓斥，有幾個性格剛烈的師爺受不了他的無禮，幹脆請長假回家去了。桑治平這幾個月一直在悉心教讀二公子仁梃。唐夫人生的仁梃今年晉二十，仍沒有中舉，明年又逢鄉試了，桑治平和他們父子心情一個樣，盼望他明年鄉試告捷。來武昌半年了，仁梃閉戶不出，發憤苦讀，學生如此用功，老師當然不能懈怠。辦鐵廠所遭遇的種種不順，桑治平自然都清楚，他也正為東家的大事著急。
轉眼到了初秋，荊襄大地令人難耐的酷暑已經過去，早晚涼風習習，正午時光也不很熱了。趁著一天張之洞心情較好的時候，桑治平提起一樁他思之已久的事。
“有一個地方，我想你一定會願望去的，今日有空，我陪你去看看如何？”
“什麼好去處？”
“胡文忠公祠。”
張之洞果然立時來了興致：“一到武昌，我就想去看看文忠公的祠，這些日子給鐵廠弄得六神無主，差點給忘記了，虧你想起。”
“我已打聽到在城南磨盤巷，但不知怎樣走。”
“我知道去。”
桑治平驚道：“你怎麼知道去？”
張之洞笑道：“你忘記了？同治七、八、九三年，我在湖北做學政，仁梃就出生在武昌城。”
桑治平也笑道：“真的哩，是我一時懵懂了。武漢三鎮，你是二十年後又重遊。”
張之洞說：“吃過午飯後，把大根帶上，就我們三人去看看，再不要驚動別人了。”
吃過午飯，張之洞身著便衣，由桑治平陪著走出督署。大根照例身藏暗器，短衣綁腿，做仆人狀緊隨其後。三人一路穿街過巷，向城南走去。
武昌城北臨長江，西門南門乃是通往湘粵大道的出口。東北一帶乃碼頭所在地，貨物集散，人員遊動，場景喧騰雜亂，是腳夫、流氓、乞丐的麇集之處。武昌的商業繁華區在城南。這裏店鋪林立，百貨充斥，街巷交錯，人口稠密，配合商務活動而起的酒樓、妓院、戲園子隨處可見。盡管三楚大地到處都是饑餓、貧困，但武昌連同對岸的漢口、漢陽城裏，卻又是畸形的繁華，銀號金鋪裏盡皆肥馬輕裘之輩，酒樓妓院中多醉生夢死之徒。
南門大街右邊的一條窄窄的小巷便是磨盤巷，張之洞、桑治平來到祠堂前。隻見一道一人半高的青磚砌成的四方圍牆，圍住一個小院落。院子正中是一座雖不高但占地也還寬闊的青瓦青磚木柱木梁的廳堂。一邊有四五間低矮的小平房。院子裏雜草叢生，幾隻母雞在到處覓食，卻並不見人影。
磚牆上泥漿剝落，磚縫中時見青苔壁虎，灰暗冷落中透露出濃厚的衰敗之氣。祠堂大門門額上的“胡文忠公祠”豎匾，也是油漆斑駁，蛛網四結，兩邊楹柱上依稀可辨當年曾國藩贈給胡林翼的聯語：舍己從人，大賢之量；推心置腹，群彥所歸。
他們進了祠堂。祠堂中間是一個大廳，東西兩廂有著四間小房。大廳正中是一幅胡林翼的半身畫像：圓形臉上微露著笑容，三綹稀疏的胡須掛在下巴和兩耳之下，穿戴一品官服。畫像被煙火熏得黑黃黑黃的。張之洞仔細地端詳著，腦子裏竭力回憶恩師的形象。他覺得這幅畫像與恩師先前的模樣相差很大，分明是有意美化了。像前磚砌的平台上豎立一座二尺餘高的神主，上麵寫著：太子太保銜贈總督湖北巡撫胡文忠公諱林翼之位。兩邊還有一大堆高高低低亂七八糟的神主，顯然是當時一批死在戰場上的高級軍官的牌位。能在死後入祀胡林翼祠，這是對死者的一種褒獎。
神主的前麵是一個極大的長條形石爐，這是香爐，但上麵連一根竹簽子都沒有。石爐與平台之間擺供果燭台的供桌也不見了。再看兩邊的廂房，隻有一間空閑著，其它三間都堆積了篾籮、麻袋、木箱，看起來不是祠堂的廂房，倒是存放什物的倉庫。這就是闊別二十年，一直在心中視為聖地的恩師祠堂麼？張之洞呆望著眼前那座灰蒙蒙的胡林翼神主，簡直不敢相信。二十年前做湖北學政的時候，他曾多次前來瞻仰過。那時的光景，仍記憶猶新，曆曆在目。
當年的胡文忠公祠可是城南一大景觀。整個磨盤巷沒有一個閑雜百姓居住。新湘軍的三個哨官兵駐紮在此地。巷子裏幹戈林立，旌旗飄舞，一派兵營氣象。胡文忠公祠裏裏外外整齊幹淨，油漆鮮亮，一年四季香煙繚繞，燈火長明，供果不斷，憑吊者川流不息。那種崇高莊嚴肅穆的氣氛，令人崇敬之情油然而生，不能不對祠主頂禮膜拜。
那時距胡林翼病逝不到十年，無論湖廣總督還是鄂省三憲，不是出自湘軍係統，便是與湘係有著密切關聯的人。曾國藩還健在，湘軍雖十裁八九，但從湘軍中走出的人員仍占據著各省文武要津，尊崇胡林翼及千千萬萬為那場戰爭丟掉生命的湘軍官兵，不僅是為了緬懷先烈，更是為了保障未死者的既得利益。當時異乎尋常的崇祀，是可以理解的，但僅僅隻過了二十年，它不應該冷落頹圮至此呀！
張之洞的腦子裏，突然間冒出胡林翼鹹豐六年寄給他的題為《武昌軍次》的七律來：十萬貔貅會武昌，天時人事兩茫茫。
英雄熱血吳江碧，醜虜妖氛楚塞黃。
虎帳夜談窗掛月，霓旌曉發劍飛霜。
相期嚐膽殲狂寇，愁看東南滿戰場。
這就是恩師從長毛手裏奪回的武昌城，如今對待恩師的態度嗎？當年跟隨恩師光複武昌的湘軍官兵，應有不少人仍在人世，統帥的祠堂尚且如此冷寂落寞，那些普通戰死者的遺屬境遇豈不更可悲？是人間無情，三十年的光陰足可以將赫赫戰功衝刷得無跡可尋，還是當年那一時的戰功本就不值得長留天地間？若說胡文忠公這樣的人都不值得久傳，那事功勳名還有追求的必要嗎？
桑治平見張之洞無語久佇，知他必為祠堂的敗象而神傷，景況之糟也出於他的意外。他悄悄吩咐大根出去買些燈燭果品來，順便把守祠堂的人叫來。
一會兒，一個三十來歲拖著一隻跛腳的男子進來，那跛子見到張之洞，跪在地上大聲說：“不知製台大人駕到，小人有罪！”
顯然是大根剛才訓了這人幾句，又透露了張之洞的身分。張之洞望著跛子，問：“你是守祠堂的？”
“是的，小人在這裏守祠堂。”
“聽你的口音，不像是本地人。你是湖南來的嗎？”
“是的，小人是湖南益陽人。”
“你是怎麼到這裏來的？”
“回製台大人的話。”跛子心神已安定下來，按照官府的規矩回答，“小人名叫胡家信，是文忠公的遠房本家。早先本是小人的伯父在這裏看祠堂，小人一直跟父母住益陽鄉下。八年前伯父去世，小人從益陽來到這裏，接替伯父看祠堂。”
張之洞說：“二十年前我來過這裏，祠堂好像有四五個人在看，那些人呢？”
“回大人，”跛子答，“原本是有五個人，都是從益陽鄉下投奔文忠公的。因在打仗中受了傷，或斷手或殘腳，蒙文忠公家人照顧，在這裏看祠堂。官府每人每月發兩吊錢，我的伯父是其中一個。剛開始幾年，官府按月發，後來總是拖欠，也無人管。這樣拖了三五年，有人呆不下去，走了。到後來，都走光了，隻剩下我伯父一人。伯父打斷了兩條腿，離開祠堂無處可去。他靠著每年死皮賴臉向官府討來的幾吊錢勉強度日，臨死時他叫我來接替。他說，好歹這裏有幾間房子可以安身，多少也有幾吊錢，你可以再找點門路賺幾個，總比在益陽鄉下強一點。”