仲秋，又一年辣椒紅了。
看著陽台上一溜花盆中的紅辣椒，我又想起了老爸，於是，眼眶裏就沁出了淚水。
那年老爸來到城裏，是我硬把他拉來的。親戚打電話說，老爸最近精神不太好，我一聽就急了，老爸可是村裏有名的文化人，當了幾十年小學教師。雖然培養了不少大學生公家人，可在村子裏，他依然是文化權威，村裏好多事情村長都要來聽他的意見，算不上一言九鼎，卻也是一句話頂一句話。村上人都敬重他。
那是個春暖花開的日子，我回去接老爸進城。空氣裏彌漫著春的氣息，陽光灑在身上，像陳年老酒的濃醇的香味，讓人陶醉。我嗅著衣服上的太陽味，比酒香溫馨得多的太陽味，想到當年春天割草時太陽照在青草上的味道，想到夏天打麥場上太陽照在麥草上的味道，想到秋天曬了一院子的蘋果太陽照在上麵的味道，還有冬天小學操場上我們捧著書本太陽照在厚棉衣上的味道，我敢說，世界上最香的其實是太陽味。
可老爸的喜悅卻很吃力，我感覺到他是在忍受著很大痛苦強堆出來的笑容。直接迸醫院一檢查就住院。大約是鄉裏人很少能享受到城裏大醫院的好醫好藥，第二天老爸的精神就恢複得跟常人一樣了。硬熬了幾天，醫生說還要觀察，老爸卻咋都不住院了，於是我和老爸達成協議，不佳院可以，但也不能回老家，先在兒子的家裏住一段再說。
勤勞了～輩子的老爸住在兒子家飯來張口，這對他來說絕不是一種悠然的享受，反而是煉獄般的煎熬。不幾天老爸就鬧著要回農村，我知道他的病絕不會就此痊愈，就推托說我最近工作太忙，等稍空一點就送他回去。
我還想了個辦法，買回了一大摞花盆，在陽台上一字排開，又從院子弄了些土，然後告訴老爸，讓老爸給栽種點花草。
老爸這一下高興了，他說啥花草也沒有紅辣椒好看，春天是嫩生生的辣苗，然後是一朵朵白白的小花，接著是綠瑩瑩的小辣椒，隨著椒苗長高，又是一層白花一層小辣椒，到秋天，一串串的紅辣椒，那才叫好看呢！
在老爸的眼睛裏，辣椒當然是最好的東西了。我們老家那地方，農民一輩子春種秋收，圖的就是倉裏有糧吃飽肚子，當地人沒有吃菜的習慣，感覺那是過年時才奢華一回的口福，而平時隻要能吃上辣椒就不錯了。吃麵條能吃上醋蒜辣子，吃饅頭能吃點油潑辣子，那就是老地主的生活了。
在他們的想象中，當皇上也不就是頓頓油潑辣子刀削麵，外加一個油擀饃罷了，還能好個啥呢！所以，當年農業社的自留地也好，自家院子小菜畦也好，都是長著那年複一年的紅辣椒。
老爸真把這陽台花盆當成了農村的黑土地一般，隻要有空，就在陽台上蹭著，又是澆水又是弄肥，也不知他從院子哪兒弄的，反正那土質就看著黑油油的，那苗苗也像有人抻著往上長。我和妻子都偷偷地笑了。
疾病大約是在老爸身上太強大了，沒過多久再去複查，醫生就說情況不好，可老爸咋都不住院了，說是在家照樣養病，針回去打，藥回去吃，就不要白掏住院錢了。我們咋說都沒用，隻好回家。
眼看老爸身體越來越瘦弱了，他在床上躺的時間趣來越多了，可隻要能站起來，他就在陽台上捌飭他的那一長行辣椒苗。在老爸的經心下，辣椒苗成了我家陽台的一道風景線，當秋天姍姍來到的時候，一串串紅辣椒在綠葉映襯下十分壯觀。太陽一照，鮮亮得閃光。從陽台下路過的人都禁不住噴噴誇讚，有的人聲大，老爸聽見了，他臉上那笑靨，就像孩子考了個好成績受到老師表揚似的。
老爸幾天沒有下床了，有一天，他叫我到床邊，他的聲音已經很小了，要我把辣椒摘下來，穿成一長串，就吊在陽台的頂棚上。
秋末的太陽已經從中天南遷了，秋日陽光照在屋子裏一片明亮，大約是妻子覺得陽光太刺眼了，就把窗簾拉上了。而當我給老爸喂飯時，老爸就指著窗戶口中嘟囔著什麼，我一愣，立即會意，趕快把窗簾拉開了。
火紅的太陽，火紅的辣椒，辣椒串在太陽光照射下隨著微風一閃一閃，煞是耀眼，我都被眼前這麼美的紅辣椒感染了，感動了，好美啊！好美的紅辣椒…．
回頭看老爸，老爸欲笑的臉龐上，是眯著老眼的兩顆淚珠。
“爸……”我一下子哭出了聲，淚流滿麵。
老爸走了。回老家了。帶著他的辣椒紅。
後來，我家陽台上不再種花草。年年辣椒青，年年辣椒紅。