故事發生在黃土高原，更具體一點就是陝北。陝北是一個很奇特的地方，外人對之知之甚少，而陝北的人雖然知道自己，可是又說不出來，因為這裏更注重力量，不注重文采。
力量與汗水是他們在這塊地方上生存的資本，而文弱的書生是不適合在這塊土壤成長的，畢竟，在這裏生活，需要的是力氣，而不是嘴皮子。
故事是發生在一個中午，那天天氣很熱，草還是綠色的，樹葉也是綠色的，但是都卷起來了，就像是狗的舌頭，不同的是狗的舌頭卷起來是紅色的，上邊吊著鼻涕一樣的口水，而樹葉子和草葉子卻是綠色的。
遙遠的路上走著三個人，後來聽母親說，那天她就在門前山上的那棵大杏樹底下盼著，不過我想，現在她肯定還沒有看到這三個人，因為他們離母親坐的那個地方還有些距離，隔了幾座山。
後來我也曾坐在這裏盼望一個人，那時候，大杏樹已經沒有了，留下的隻是一個光滑的樹墩，我就坐在上邊，坐了三天三夜，她沒來，我走了。
我這個時候才知道，往往在等人的時候，你等的並不是別人，而是給自己一個足以死心塌地的理由。
母親沒有看到這三個人，因為黃土高原到處是山，但是我卻看見了。他們三個人走在這崎嶇的山路上，崎嶇的山路，在這些黃土高原長大的人的腳底下，變成了平地。我想，也許是因為他們從來關注的隻有腳底下，沒有山，因而才不會覺得太累。
走在中間的是一位年輕人，眼睛明亮，頭發烏黑，有染過的痕跡。這就是我的父親，因為他的白頭發是遺傳，兄弟幾個都是白頭發。輪到我們這一輩的時候，可能基因發生了轉變，我的頭發是烏黑的，妹妹的頭發是花白的，弟弟的頭發反而成了黃色。
曾經有很多次我都害怕父親的眼睛，好在我的童年裏也沒見過他多少次。
走在左邊是一位四十左右的中年人，瘸著腿，這就是我的姑父。是個很喜歡幫人忙的人。我爺爺去世的時候，他出錢出力，後來我奶奶去世，他依舊這樣。為了父親的親事，他已經不知道跑了多少的山路。他在後來隻以說笑的方式講述過這些，但是我知道，父親會感謝他一輩子。所以後來每次姑父到我家，父親和母親都會為他準備一瓶酒。
聽姑父說，為了這門親事，他跑了四回。前三次來的時候，都有人正在外公家說親，一日不說兩門親，所以姑父也隻能三次帶著失望回去，我甚至能想象他走在回家路上的心情。後來姑父在我家住的時候，給我說：“你爸和你媽是我說成的，你的親事以後也交給我來說。”話猶在耳，可是現在的姑父已經走不動了。
打聽到終於沒有人在外公家說親了，於是姑父來了第四次，他帶了兩包大前門，走在路上煙癮犯了，舍不得抽，隻能抽自製卷煙。因為這都是要準備給外公的。可是千不該，萬不該，那天是沒有人在外公家說親，可是姑父卻走錯了路。走在了我的另外一群外公那裏去了。
我外公和我四外公是叔伯弟兄，隔得遠了，兩人身上也幾乎找不到相似的地方。外公與四外公一個住在這座山上，一個住另外一座山上。要是心情好了，站在外公這邊喊一嗓子，四外公那邊也可以聽得到。但是走起來就有點遠了。這或許就是所謂的近在眼前，遠在天邊。
姑父那天就是走到了四外公那裏，姑父也替父親問過四外公的女兒，但是四外公因為嫌父親家裏窮，不同意。多年以後，她的女兒後悔了，也因此，惹出了許多事情。
姑父見了四外公，自然要打聽一下外公的狀況，於是不得不派煙，四外公家兄弟多，於是一圈下來，半包煙沒了，又坐了一會兒，兩包煙全沒了。