有一年，種了很大一塊地的蕎麥，十月一放假，我回去，妹夫和妹妹也恰好十月一來我家，都剛好趕上了收蕎麥。
於是父親就帶著我和妹夫收蕎麥，收蕎麥的時候，要一直彎腰，父親教我們怎麼拿鐮刀，怎麼摟一大把再割，妹夫身體好，不一會兒就滿頭大汗，坐在塄地畔上麵抽煙，我總是和父親比賽，父親不歇之前，我就絕對不歇。
父親說：“有你坐在房間裏麵舒服不？”我說：“坐在房間裏麵費腦子，收蕎麥有苦就行了。”父親就開始生氣：“你娃娃是生在福窩窩裏麵不知福。”
有時候，我專門慢父親半拍，父親就會很高興，訓斥我：“才這麼一會兒就不行了。”那時候，父親就像是一個小孩子，就好像又回到了麥地裏麵的那個父親。
不過，我割過的蕎麥地，就像是狗窩，和妹夫以及父親割過的地方完全不一樣，父親就會說：“吃了這麼多年蕎麥，還不會割，說出去丟人不？”
小時候，父親和母親以及外公外婆去收麥子的時候，我和四姨娘就坐在旁邊看著，有時候就是追趕麥地裏麵的麻雀。
那時候，我倆並不參與割麥子，隻是負責送飯，有一次，送飯的時候，我在下坡路的時候開始跑，蹦蹦跳跳，一下子節奏沒把握好，左腳絆著了右腳，摔在了地上，要送的米飯灑了一地，害怕父親責罵，就用手將灑在地上的米飯重新捧在了罐子裏麵，父親說：“今天飯怎麼蹭牙？”我說：“可能是我媽做飯的時候灰進去了。”
我不知道，為什麼飯拿在了山裏麵就會變得特別香。一次坐在老家哥哥車上，我三爸的兒子，也就是小時候偷我槍的那個，哥哥那時候已經是一個遠近聞名的包工頭，賺了很多錢，哥哥說：“吃了這麼多年的食堂飯，才發現原來拿在山裏麵的飯最香，白米飯就著豬油鹹菜，太好吃了，讓人忘不了。”
我在送飯之前，母親就會說：“在家裏麵吃飽，到了地裏麵不要搶你答的飯，下了一天苦了，讓多吃一點。”於是就拿了一雙筷子，裝在送飯的塑料袋子裏麵。。
到了地裏麵，我看著父親吃飯，一直能看著父親吃的不好意思，於是父親把筷子給我，自己找兩截樹枝當筷子：“吃吧，拿來這麼多，我一個人吃不完。”父親和我說話的時候，眼睛一直望著對麵的山。
我也望著對麵的山，涼風陣陣吹來，父親想著什麼我不知道，我隻知道自己想著什麼，以後我一定要回來這個地方，就在這麥地裏麵，或者是對麵的山頂上麵，蓋一所大大的房子，我就住在裏麵，同著這山川一起變老。
童年的時候這樣像，少年時候也這樣想，快到了中年了，還是這樣想，隻是我已經知道自己回不去了，再也回不到那個時候了。
夜晚，我夢到父親被一大堆蛇纏著，我想救，可是怎麼也動不了，眼睜睜的看著蛇在父親麵前耀武揚威，一股無力感襲來。
最後一次回去我年少時候生活的地方，外公一家已經搬到鄉裏麵了，這座山上徹底的安靜了，也徹底的沒人了，石窯洞上麵的泥皮因為沒人打理，已經開始脫落了，到處的破壁殘垣，院內的黃蒿能有一人多高，隻是路上的左右兩行鬆樹，越發的青鬱了。
我在這裏住了三天，拔了院子裏麵的黃蒿，大概打掃了一下，到了山頂上，到了我小時候經常坐的那棵大杏樹底下，大杏樹已經沒有了，隻有半截樹墩，還在經受著風吹雨打。
我坐在樹墩上麵望去，遠處的抽油機一上一下，夕陽就照在不遠處的半山腰上麵，如血一般紅豔。
我告訴自己，是時候該離開這個美妙的夢了。
—全書完—