人人都說李洱是個怪胎。
他喜歡聽戲,尤愛一曲《霸王別姬》,晨練時便依依呀呀地唱上幾腔,不曾走調,卻也不甚好聽。
都說他是魔障了,想唱戲想瘋了,偏生沒一副好嗓子。其實不然,李洱曾經有一副得天獨厚的好嗓子,八歲時便得到國家戲劇院裏京劇大師的讚賞。若是照著當年的勢頭一路唱下來,他早已唱響了北京城。
可他命不好,十二歲時一場高燒,燒壞了嗓子。
命不好,但他心態好。
這不,早上七點,他在院子裏踱著步子唱了一段霸王。唱完了,他裹上厚重的軍大衣,騎上那輛老舊的鳳凰自行車離開家。這年頭,大街上已經很少見這種鳳凰牌了,多是摩托車,小轎車,有騎自行車的也多是斜梁的新款。
李洱騎的這輛鳳凰都是幾十年的老古董了,騎在路上刺刺拉拉的響,比那小轎車的喇叭都拉風。
從他住的四合院到古玩市場有一段距離,騎自行車最少得四十分鍾,他就隨身帶著小廣播,戴在耳朵上,聽兩段評書。他最擅長的就是自得其樂,聽著評書,騎著車,搖頭晃腦的一路樂嗬著。