知道為什麼絕大多數成語總是四個字嗎？
如今我們見到“四字格”成語，早已習以為常，很少有人會對成語為何多是由四個字組成感興趣，其實這個看似簡單的小問題背後，卻有著大文章。
成語之所以多為“四字格”，背後的原因多種多樣，其中最重要的原因是受音樂的影響。早期出現的成語都出自詩歌，或者格式與“四言詩”類似，所以探尋“四字格”成語可以從“四言詩”入手。而詩歌之所以為詩歌，詩與歌是分不開的。上古時期的文學作品其實都是可以唱的，《詩經》中的十五國風其實就是當時各地百姓的“流行歌曲”。既然早期的文學作品多是歌詞，自然要求合音韻，而成語富有節奏感、韻律優美，自然被老百姓所青睞。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”其中的韻律美不言自明。其實成語不僅僅唱出來富有韻味，讀起來又何嚐不美？“讀來爽然，聽來了然”，何其之美。所以不僅“四言詩”與音樂分不開，“四字格”的成語也深受音樂的影響。
如果僅是因為音樂的關係，等到文學與音樂“分家”之後，成語應當被逐漸淘汰，但我們看到的並不是這樣，成語的生命力反而愈加旺盛。除了受古風影響外，大家也逐漸發現了成語的其他妙處。
其一乃是成語之高度濃縮能力。古人行文說話一般崇尚簡潔，這從很多原典中不難看出。而成語寥寥數字卻涵蓋了諸多內容，既簡潔又易於記憶，這也是成語能夠曆千載而不滅的原因之一。
其二是成語結構靈活。成語在日常語言中，既可以作為一個整體，即一次四分，也可以形成兩次偶分，及“2+2”模式。這讓成語能夠完全適應日常用語靈活多變的語境，而不會被“束之高閣”，成為完全書麵化的詞彙。這一點非常重要，任何事物一旦脫離了人們的日常生活，其結果必然是被曆史淘汰。成語之所以今天依然活躍在人們的日常對話中，其結構的靈活性是很重要的原因。
除此之外，成語還具有其他字數詞彙所不具備的氣勢感。古文中最有氣勢的當屬駢文與漢晉大賦，其中無不選用成語辭藻，駢文甚至被稱作“四六文”。最鮮活的例子當屬《三國演義》中諸葛亮怒罵王朗的那段話了：“……昔日桓帝、靈帝之時，漢統衰落，宦官釀禍，國亂歲凶，四方擾攘……劫持漢帝，殘暴生靈，因之，廟堂之上，朽木為官；殿陛之間，禽獸食祿……理當匡君輔國，安漢興劉，何期反助逆賊，同謀篡位！罪惡深重，天地不容。”十幾個成語衝口而出，氣勢磅礴，竟然活生生罵死了王朗，足見成語之氣勢。
成語自形成以來一直都滲透在人們的生活之中。根據百度指數的數據顯示，“成語”一詞的搜索熱度甚至和“高考”“房價”等熱點話題不相伯仲。“高考”是學子最關注的話題，而“房價”則是當下都市年輕人背上的“大山”，從這一點也可以看出成語從來沒有離開人們的生活，古老的成語依然鮮活。
成語的魅力不僅令國人著迷，甚至外國人也將成語視為漢文化的標簽。美國總統奧巴馬就曾在歡迎胡錦濤主席的致辭中說道：
“Ifyouwantoneyearofprosperity，thengrowgrain.Ifyouwant10yearsofprosperity，thengrowtrees.Ifyouwant100yearsofprosperity，thenyougrowpeople.”
奧巴馬所說的用成語來解釋就是“十年樹木，百年樹人”。這段話不僅佐證了成語的簡練，更說明如今成語已經走出國門，“牆內開花內外香”了。
成語之所以如此令人著迷，除了自身的美之外，它與人的一生也息息相關：人們從呱呱墜地開始，漸漸牙牙學語；度過天真無邪的童年，也曾有兩小無猜的懵懂；時間如白駒過隙，轉眼間已是鮮衣怒馬少年郎，朝氣蓬勃的你像初生牛犢；有朝一日終於學業有成，金榜題名，心有鴻鵠之誌，誌在四方；經過一路披荊斬棘，飽經風霜後成就一番宏圖大業，同時獲得了舉案齊眉的賢內助；時光荏苒，人總免不了垂垂老去，盡管已是風燭殘年，但可以問心無愧，此生沒有蹉跎歲月……是的，成語和我們的人生就是聯係得如此緊密，幾乎找不到任何事情、任何狀況是成語所不能準確描述的。
前麵所說實在不足以表達成語魅力之萬一，還有待大家自己去發現更多，重新捧起靜躺在曆史長河中的成語“珍珠”，體會玩味它的美。
2014年11月
挖掘潛能，修煉人生