第一章 紅色月光下
某一天，三位作家聚在一起嚼舌根：當作家一點保障也沒有，書賣不出去也沒有保險賠償可拿，丟了飯碗也領不到失業救濟金，既沒有簽約金又沒有年終獎金，經常是截稿日等於休假日，所以不管星期天或國定假日，都必須走到書桌拿起筆杆或者敲打文書處理機。眼睛好累、腰好酸、又賺不了多少錢……抱怨了一會兒之後，三人的結論是說來說去，當作家至少比上班族好！個中的理由就是：“因為沒有老板！沒有上司的人生，才是最幸福的人生！”
……以上隻是一個笑話，然而在我泉田準一郎聽來則是感觸良多。原因在於，我身為隸屬於警視廳刑事部的警部補（譯注：日本警察職位由下而上為巡查→巡查部長→警部補→警部→警視→警視正→警視長→警視監→警視總監），自然不可能沒有上司，而且我的上司運相當差，這是眾所公認的事實，但也因此獲得了廣大的同情。
不過我並不準備申請調動，因為一旦調職，勢必有人來接任我現在的位置，為了他人的幸福著想，三十三歲的我泉田準一郎寧可選擇犧牲小我。
這一夜，也就是秋風將夏天殘存勢力完全掃蕩殆盡的半個月之後。東京的夜空晴朗無雲，散布在地麵的大片耀眼燈海也無法抹消滿月的光輝，飽滿的月亮既紅又大得不可思議，如同一枚廉價的銅幣俯瞰著全世界最大的都會。
我從窗外的滿月移開視線，內心有股不祥的預感揮之不去，然而這隻是毫無來由的感覺，而且從來沒有猜中過。大概是剛才在沙發上為了消磨時間讀了Ｄ·Ｒ·昆茲的文庫小說的緣故吧。
我望向派對會場的方位，接著站起身走向出入大廳，將文庫小說塞進了西裝口袋，此時傳來高跟鞋鞋跟敲著地板的聲響。
“啊啊簡直是無聊到了極點，早知道就不要來，連一個好男人也沒有！”
聲音的主人來自一名年輕女性，她修長的身材，約比一般日本男性再高出三分分左右，短發略泛茶褐，身穿黑色套裝，裙子是緊身加迷你。從裙擺下延伸出的完美腿線！牢牢地吸引住周遭男人們的目光，那挺直的背脊與膝蓋，還有豪邁的步伐在在令人聯想到模特兒。
形容美女有很多種說法，以“罕見”或“驚人”來做比喻，我想應該不會有人反對。她的五官深刻，充滿活力與銳氣的雙眸使得纖細的外表感受不到一絲柔弱。
“那是雅典娜女神的美貌。”
警視廳記者團的老練記者曾經如此讚歎道。而她正是我的上司，姓藥師寺，名涼子，職稱為警視廳刑事部參事官，階級為警視，年齡二十七歲，亦即社會通稱的CARRER。
“要回去了嗎？參事官。”
“我才不要餓著肚子回到那間一個人也沒有的房子。”
“一個人也沒有嗎？”
“反正今天晚上沒人就對了，二樓好像有幾家餐廳是吧？”
說著便快步走向二樓，我則慢一步緊跟在後，在別人眼中看來一定就像女王陛下跟隨從一樣。
所謂的CAREER，指的就是通過國家公務員甲等考試，並得到警政署錄取的高層官僚。大學畢業後立即成為警部補，經過三個月的研修與九個月的實習之後便晉升警部，繼續經過研修與警政署勤務的磨練，大約二年三個月的時間就可以晉升警視，警視相當於一個小型警署的署長職位，意即年僅二十五、六歲就當上了“署長”。全日本的警察總數約為二十二萬人，其中的CAREER不到五百人，四百人中隻有一名高級精英份子統治著龐大且穩固的警察機構。
我則是NONCAREER，從一般大學畢業後成為相當普遍的警察。雖說是NONCAREER，但以三十三歲的年歲當上警部補，已經算是平步青雲了。本來我還盤算著看在退休前能不能當上警視，隻不過最近愈來愈沒自信，最重要的理由就是上司的存在。
凡是與藥師寺涼子擦身而過的，沒有一個人不回眸。
男性通常報以讚賞的目光，女性則是混合著欽羨與敵意。若不知涼子的真麵目，光看外表的話，一般人都是這種反應。一旦得知她的真麵目，往往會驚惶得措手不及，終於明白“世上有些事情自是不必了解才是幸福的”。
警界上下均以“驅魔娘娘”這個外號稱呼藥師寺涼子，名稱的由來是取自“連吸血鬼也會嚇得退避三舍”的含意。
東京大學文科第一類組應屆畢業，法學院應屆畢業，各科成績均為優等，在學期間通過司法考試、外交官考試與國家公務員甲等特考，畢業後進入警政署，由警部補升為警部，再升為警視，升遷速度之快有如三級跳。
這段期間並被派赴到國際刑事警察組織，在法國裏昂駐任二年，回國後成為警視廳刑事部參事官……實在是一段令人既嫉且羨的經曆。
涼子之所以被調派到法國，在於她精通英語和法語。
不過這隻是表麵上的理由，真正的原因是：“凡是由她經手的案子都很奇怪。”
警界的評價是如此。所謂奇怪，指的並非未獲解決的懸案，而是事件中的犯人們不是被捕便是自殺。盡管每個案子都在法律程序上獲得終結，然而警界內部卻有不少人百思不得其解。因為她的辦案過程似乎總牽扯上許多超自然的因素，雖然眾人如此認為，但就算張大了嘴也不可能公開承認，因此隻有保持緘默，暫時把她趕到國外去了。
“藥師寺，聽清楚了，最重要的是不惹麻煩，不惹麻煩！知道嗎？”
“您放一百個心吧。”
在赴任法國前夕，人事課長再三叮嚀，涼子則拍胸脯保證。
“所有神秘事件的真相與罪犯，全都要在本姑娘麵前俯首稱臣！”
“好了，總之你要努力點。”
“您盡管抱持最大的期待，等候我的好消息吧。”
果然一星期後，人事課長便接到了“好消息”。INTNTERPOL（國際刑事警察組織）的長官因為摸了涼子渾圓誘人的臀部而吃了一記鐵砂掌，整個人彈到三公尺外，一顆頭撞上玻璃窗。所幸，那個長官的頸動脈並沒有被玻璃割斷，隻是受了輕傷，但INTERPOL已經將涼子·藥師寺視為麻煩製造者，並用盡一切辦法把她趕回日本。即使帶著數件顯赫的功績凱旋歸國，警政署卻不知該如何安置她，於是便暫時在警視廳刑事部巧立一個職位，將我和其他數人派給她管轄，這就是整個事件的來龍去脈。
一般說來，CAREER組的警視是不需要負責搜查實務的，平時不是出席會議，就是在桌前看書或者努力建立官僚間的人際關係。如果自以為是的插嘴實務工作，隻會惹來NONCAREER第一線搜查官們的白眼相向。而涼子卻毫不在意地大加幹涉，自然免不了跟上NONCAREER組結下梁子，而負責收拾殘局的自然是丸岡警部和我這群涼子的部屬。
“該怎麼說才好呢？”
終於在昨天，丸岡警部噘起嘴啜著溫熱的糙米茶邊說道。
“被派來服侍驅魔娘娘，就代表我們己經沒有未來，隻能領幹薪等著退休了。我是無所謂啦，倒是泉田你還年輕，這樣實在太委曲你了。”
“啊、哪裏，謝謝你的關心。”
一時之問我不知該如何回答。年過五十五的丸岡警部似乎已經看開了，可是我還不到三十五歲，雖然出人頭地並不是我人生的目的，但是聽到往後要“領幹薪等著退休”，再想到未來漫長的警察生涯，眼前不禁一片黑暗。
Ⅱ
出入大廳裏擺了一部約十張榻榻米大小的大畫麵投影機，在大廳當中播放著這個“海濱都市廣場”的外觀，讓人們可以在大廈內部蹺著二郎腿觀賞大廈的外貌，我們兩人正好從前方穿越而過。
有些人總喜歡“多說一句”，涼子卻更喜歡“多說二句”，而且炮火經常瞄準上麵的方位，所以上級單位對於涼子永遠投以十分不滿的視線。
“像她那樣子，居然有辦法在那麼嚴苛的階級社會中生存。”
一般人一定會感到不解，不過答案很簡單：因為藥師寺涼子並非普通人，這是上級“一言以蔽之”的講法。曾經有人說過，讓涼子握有警察公權力，等於是讓一個殺人狂持有武器一樣，大體上我也心有戚戚焉。
想不到這座建築物大得令人不知所措，經過走廊，來到擺放大型青銅獅像的內廳，才發覺走錯路了，於是我們隻好再度折回出入大廳的方向。若是我走錯路！她會劈頭就是一句“真沒用！”但如果是她走錯路，她還是會反過來罵我“既然知道我走錯了，為什麼不早點提醒我？”
這女人簡直不可理喻。
冷不防地，涼子停下了腳步，抬眼望向壁麵。
“這是誰畫的呢？”
“這個嘛……我對美術一竅不通。”
我也跟著仰望走廊的壁麵，大理石牆上畫著看似昆蟲的巨型紅褐色翦影，外形介於蜘蛛與蠍子之間，頭部有兩根巨角！多節的胴體長著八隻腳，尾巴分成兩根，大概是屬於刻花模版的技法吧！一名看似服務人員的男子剛好經過，於是我們便趁樣詢問他。
“聽說這麵牆壁的圖形並不是畫上去的，這塊巨大的大理石挖掘出來時就是這樣，因為覺得磨掉很可借，所以就保持原來的麵貌。”
男子答完，又告訴我們走回出入大廳的路，於是我們便前往出入大廳，隻見一群人擠在手扶梯附近，涼子叫住身穿製服的警衛。
“請問發生了什麼事情呢？”
在不了解涼子真麵目的人眼中，她的微笑看起來有如傾國美女一般嫣然嫵媚，鋼鐵熔成繞指柔、幹冰也會氣化。警衛立刻笑開了臉，開始詳細說明。其實情況並不嚴重，隻是大廳的手扶梯突然發生故障，原本往下的手扶梯轉而往上跑，往上的手扶梯則往下跑，彼此以反方向運轉。還好沒有人因此跌倒或受傷，目前正關閉電源調查原因當中，整個事件聽起來並不需要警察介入。
於是我們避開手扶梯，走上寬廣的樓梯，進入二樓的俄式料理店“BOSSTALK”。
隔著晦暗的海麵，羽田機場的燈火在五公裏外排成一列，起降客機的指示燈看起來雖然微弱卻相當清晰，後方的橫濱市區宛如明亮的光之島飄浮在夜色之中。才剛入座，店裏的經理便走過來招呼我們。那是一名福態的中年男子。這家俄式料理店的總店位於銀座，據說今年春天發生了詭異的事件，多虧涼子私下解決，事情才不至於鬧大，因此老板特來表示感謝之意。
“那時真的是非常感謝您鼎力相助。”
經理行一鞠躬禮並捧上菜單，我從來沒吃過俄式料理，隻有等著看涼子怎麼點菜。
涼子隻點了沙拉跟濃湯，不過沙拉是“總彙沙拉”，各種青菜加上蟹肉、鮭魚子、火腿、白煮蛋、雞胸肉，內容相當豐盛，濃湯則是“西伯利亞俄式濃湯”，意即西伯利亞口味的濃湯，湯內放進了大量的肉丸跟馬鈴薯，除了營養均衡之外，分量也相當足夠。
“你要點什麼？”
“跟你一樣，另外可不可以叫一些PIROZHKI（油炸包子）？”
至少我還知道油炸包子這道菜。
“盡管多點一些，別客氣。”
“怎麼好意思叫你請客。”
“為什麼要我請客？當然是報公帳啦”
“報公帳嗎？”
“看我們今晚做了多少苦工啊，不然就隨便掰一個今晚發生的事件也行。”
這是警察不應該有的行為，也許是感覺到我奇責的眼神，涼子突然轉移話題。
“戰後發生了不少冤案與懸案，可是警政官僚從來沒有一個人辭職以示負責，他們個個擺出若無其事的態度，不是調職就是從政，像剛剛在台上那個戴假發的傲慢老頭，他在擔任神奈川縣警的刑事部長時，就犯下了相當嚴重的搜查失誤。”
“小心被聽見。”
“我就是故意要說出來。”
這點我明白，我隻是想講講看。
剛才提到的“台上的傲慢老頭”就是舉行今晚這場派對的主人，他的名字叫尾同信勝，聽起來好像是戰國時代諸侯之長的名字，不過他原本就是警界的高官。藥師寺涼子是心不甘情不願地參加這次派對，所以根本等不到結束，途中即先行離席。
尾岡曾經擔任警政署次長與警視監，於去年底退休後，隨即出馬角逐下任參議院選舉，不曉得哪個逢迎諂媚的說了一句“要發動全體警察去投他的票”。警界官僚的派閥常與政界派間連成一氣，彼此互扯後腿。雖然不可能真的發動“全體警察”，不過尾同另外還寫了一本《覺醒吧！日本人》這種光看書名就覺得丟臉的書，並以出版紀念派對為名目舉行了這場晚宴。每個人要繳三萬日圓的參加費！除了用餐飲酒之外，還能得到一本作者親筆簽名的書。這種派對的餐點跟酒類都相當粗糙，受邀的企業團體大多隻繳參加費而不出席。總而言之，光是今天這一晚，尾岡先生的口袋裏就滾進了五千萬日圓的選舉經費。