“事情是這樣的。我那時候遇到一次小事故。我寧可把它看作一種災禍。我的脛骨折斷了，不過傷口很快就愈合了，一點也不痛了。我這樣說的目的，是想告訴您，我幾乎把這件事忘了。您知道，生活裏會發生一些無關緊要的事情，要重新想起它們，的確很花力氣。”
赫爾措克一言不發。他的前額上出現深深的皺紋。
“我在達豪醫院裏接受治療。給我治療的還是一位朋友。當事故發生的時候，醫院在當夜就派了一個使者去馬克斯-路德維希醫院，以便設法得到血漿……”要是他的嘴不那麼幹的話，他現在會說得更輕鬆些。“萊斯納爾得到的那袋是12426。我得到的那袋，號碼是12434。”
寫字台上的金屬碗了當作響。揚-赫爾措克剛才碰了它一下。
“這，這……這畢竟……”
“這畢竟是事實，博士。你不願相信它，你不理解它——可是，這是事實！”
“您從哪裏得知這事？”
“從另一位朋友那裏，博士先生。這次不是醫生，而是刑事警官。您瞧，我有許多朋友……”利歐咧著嘴笑，以致他的臉看上去就像是紙做的麵具。“保爾-諾沃提尼。應我的請求，他開車駛進馬克斯-路德維希醫院，以便詢問那裏的工作人員。院長已經走了。諾沃提尼隻好向一位魏斯曼博士打聽情況。據魏斯曼說，他們那兒的一切都須登記。當天夜裏，即從6月27日至6月28日零點，他們給達豪醫院提供的那袋血漿也登記了。”
赫爾措克默不作聲地坐著，心情沉重得像塊石頭。他為什麼不幫助他？為什麼他，利歐，在他幾乎不再能講話的時候，還得繼續講話？
“那位魏斯曼博士主動與我談話，還表示願意為我檢查身體。我不認識他。我也根本不想認識他。”
“親愛的馬丁先生，我能想象您此時的痛苦心情……”
“這也許沒有人能辦到。”
“是的，在這點上您是對的。不過，這事與我無關。我關心的是另外的事情……達豪醫院的護士給您注射了這種血漿，這畢竟什麼也證明不了。”
“隻是我擔心我有可能隨身攜帶上一些非常細小、可惜相當危險的艾滋病毒。”
“不。我敢肯定，其他的那些血漿袋並沒有被感染。也許迪特，也許我的那位可憐和不幸的朋友萊斯納爾，仍然是唯一被艾滋病毒感染的人。”
“魏斯曼博士也是這麼說的。這就像是買彩票一樣。不，就像是俄羅斯的輪盤賭一樣。”
“好吧。可是，俄羅斯的輪盤賭，也往往會有一個幸福的結局。這一點您和我一樣都很清楚。可是，其他病人的情況怎麼樣？”
“目前，他們當然受到了檢查。”
“這麼說，要知道檢查結果，為時尚早。”
“檢查到底需要多少時間？”
“10至12天。所以您就來我這兒，是嗎？”
“是的，博士。我想請您為我安排一次檢查。”
維拉已經把西紅柿切成小小的薄片。還有用作點綴的石芹。她開始切，一邊滿意地看了看那兩個拚盤：切成片的肉食和幹酪。也許飯食有點兒簡單，不過這終究隻是朋友間的聚會。當然，克萊娥帶來了哈利，這是一位具有吸引力的心理治療家，維拉不知道，他是否好色之徒；此外，還來了巴伐利亞電視台新聞節目編輯部的海茵茨-費舍爾；最後是意想不到的客人理查德。維拉對他的到來特別高興。理查德是英國人，兒童書籍的作者，他用賺來的稿費，駕小帆船周遊世界各大洋。
她用薄膜蓋住那兩個拚盤，然後把酒杯放到一隻托盤上。當她把托盤端進餐室的時候，電話鈴響了。她拿起電話聽筒。先是聽到一片嘈雜聲，猶如一家飯店的後院發出的噪聲，然後聽到一個聲音，利歐的聲音。非常微弱，非常遙遠。
“利歐？我聽不清楚你的話。你到底上哪兒去了？你究竟是什麼意思？20分鍾後，客人們就到了。”
“我知道。”
“這根本不是回答！說吧……”
她感到怒火中燒，一邊在想：要是他現在又對你棄之不顧，那麼，那麼……
“我不能來。”
“利歐！”
“的確不能來。相信我吧，親愛的……”
“你不能來，這是什麼意思？利歐，你是不是瘋了？客人是你自己邀請來的，你可不能……”
他的聲音沒有了。隻聽到空線信號。
她掛上聽筒，目瞪口呆地看著電話機。然後她坐到桌旁的一張椅子上，拿起一隻杯子，把它在拇指和食指之間轉來轉去。她的怒氣已消。她長時間地呆坐在椅子上，思考著最近幾天的日子，思考著那些引起她思想混亂的倒楣日子。
“親愛的，我不能來。”
我也不能，她想。他到底指望什麼？“親愛的”，這究竟有什麼用？他這樣稱呼她，也許已經有兩次或三次了。她是“維拉”，但卻不是“親愛的”。真見鬼，他到底出了什麼事？他要是自作聰明，以為她會和一大群被遺棄的客人閑坐在小屋裏，那他是大錯特錯了。
惱怒使她重新興奮起來。這一點，克萊娥和其他的客人都感覺到了。當他們按響英國公園附近的那間小屋的門鈴的時候，心裏雖然高興、但也有些惱怒的維拉打開了門，她微笑著向他們宣布：“朋友們，我有一個呱呱叫的香腸拚盤。我有幹酪。我有葡萄酒。這一切我們別去碰。我們到別的地方消遣吧。在那兒我會告訴你們，為什麼……”
利歐的保時捷車已經在奧運會體育場附近的那條長長的直道上行駛，隻要窺見一個空隙，他就超車，即使亮著黃燈，他也不顧一切地擠過十字路口，不管燈光信號多次發出警告，他仍舊提高速度。
尼芬堡①。高速公路——開足油門！馬達開始轟鳴，利歐感到速度的壓力像一種重量把他壓進座位裏。當馬達拚命旋轉，轉速表的指針向下移至紅色的警告區的時候，利歐感受到了馬達的震動，以及那越來越大的、瘋狂的、攻擊性的、幾乎是滿懷仇恨的號叫聲。不要管它！讓它從你的耳邊飛過去。一不做，二不休……
①慕尼黑的一個市區名。
他前麵的那些車輛的駕駛員，看到這低著頭的黑色怪物風馳電掣般地朝自己駛近的時候，都紛紛把車避到一邊，眼裏射出怒火，對它表示了無奈的抗議。
利歐甚至連這點也沒有注意到。盡管馬達轟鳴，盡管風在呼嘯，他內心裏卻隻有一片深不可測的神秘的寂靜，在它的深處響起了赫爾措克的聲音：“……利歐……我可以叫您利歐吧！……您沒有理由垂頭喪氣，隻因為我們不知道檢查會有什麼結果。我認為，檢查的結果會是陰性，這是完全可能的。讓我們耐心等著吧，利歐……我求您……”
揚-赫爾措克博士，一個名叫迪特-萊斯納爾的人的朋友，也曾認為，萊斯納爾是絕對不會染上艾滋病毒的。
“即使發生這樣的事，利歐，有許多病例證明，病毒不會在所有被感染者的身上發生作用。我從醫學文獻裏搜集了一些有關的文章。事實證明，在抵抗這樣一種疾病的時候，我認為，內心的態度是至關重要的。這種疾病不一定會使患者喪命……”
“即使……”
“重要的是內心的態度……”
是啊，利歐-馬丁周圍是一片寂靜，寂靜和遙遠的聲音。
在他的前麵突然亮起了車尾的刹車燈。這是一輛載重卡車。它想向左拐，不，它的確靠邊行駛。利歐用力踩煞車。按煞車。按啊！到底是怎麼一回事？
他感到自己車子的尾部滑向一旁，他趕緊使左右搖晃的車子平衡下來，而且做到了。幸虧他及時地使車子恢複了平衡。剛才還擋住他去路的那輛大卡車移到邊上去了。