杜拉斯的中國情人
杜拉斯是法國當代文學的一個獨特現象，她早年獲得大名，小說、劇本、電影等成果累累；但也曾溺入酒精無法自拔，大家曾都認為深度酒精中毒導致的肝腎病會很快要了她的命，特別是因為她頑固地拒絕治療。可是，一九八四年她忽然重振精神，寫出了一部題為《情人》的精致小說，出版後立刻成了全世界的暢銷書，同名電影的上映更是把她的聲望推到了最高峰。現在她所寫的一切都是人們急切想讀的文獻了，因此杜拉斯在第二次世界大戰期間所寫的點滴文字都被收集起來出版了。
那個時候杜拉斯生活在法屬印度支那，是個滿懷夢想的文學青年。常常在筆記本上記錄下自己的經曆和思緒，喜愛或研究杜拉斯的人能從這些筆記中發現她文學創作的軌跡。杜拉斯的讀者都知道，她的暢銷名著《情人》是根據她早年的真實經曆寫成的，那麼在這個蕩氣回腸的故事中到底哪些是真實的成分，哪些是虛構的內容呢？想要了解這一點，倒不是完全出於窺伺名人隱私的好奇；我們可以從中得知作為文學家的杜拉斯是怎樣處理生活素材的。果然，在這部舊時文集中收有一份五十多頁的私人筆記，記錄了她和一位中國男子的交往。最令人矚目的是這個中國情人的形象在杜拉斯筆下的變化。筆記中她把那位情人描寫成“長得很醜，臉上有麻點，猥瑣而笨拙”，“他看起來非常可笑，因為他這麼的瘦小，還弓著肩，他坐在車裏還好，因為看不出他的身高，但我沒法和他一起在街上走”。這是杜拉斯原始印象，當年筆記中的這個描寫應該是不加修飾的本色素描。這位情人在杜拉斯的早期小說《太平洋的堤岸》裏出現時，其文學形象略有變化，他被描寫為非常富有，有一輛豪華汽車，手上戴著一顆令人眩目的大鑽石。到了《情人》裏，這位中國人換了個樣，被描寫成相貌端正俊秀。《情人》大獲成功後，杜拉斯又重寫了這個故事，出了本《中國北方情人》。在這最後一個版本裏，中國情人完全是一個浪漫故事裏的標準形象了，“他是個中國人，一個高大的中國人，皮膚白皙，舉止高雅，行為果斷”。
杜拉斯筆下的這個中國情人形象的演化非常有趣。如果這個情人在小說中還是那麼醜，她的小說恐怕難以征服千百萬讀者。而且，隨著時間的推移，杜拉斯對自己的記憶大概也不知不覺地進行了改造。
意大利英雄
十九世紀的意大利有三傑，他們鑄成了意大利的統一。其中馬誌尼創立了“青年意大利”運動，但是他一直避難在倫敦，沒有直接在意大利的土地上戰鬥；伊曼紐爾最終登上了意大利王國的王位，成了統一後的意大利的第一位國王，他是那是時勢造就的。加裏波第則始終轉戰在統一戰爭的火線上，對意大利的統一貢獻至大，是一位真正的英雄。
從嚴格的法律意義上來講，加裏波第應該算是一個法國人，他出生在尼斯，這個曆史上一直屬於意大利的城市當時已經為法國所占據。加裏波第先是在商船上當水手，後來參軍當了水兵。他的革命生涯開始於加入馬誌尼的“青年意大利”
的組織，但是很快就被迫逃亡到南美洲。
在巴西，他一邊做些不太成功的買賣以謀生，一邊積極投身於當地的解放運動。他是在南美洲確立了畢生為自由和獨立的理想而奮鬥的誌願，但是他對這個理想是根據不同的地方做不同的理解的。在巴西他義無返顧地參加了當地地方上的分裂運動，要幫助巴西的南裏約格朗德的人民脫離巴西獲得自由和獨立。但是對他自己的祖國，他則竭盡全力征伐各個獨立的邦國，以建立一個統一的意大利。
在歐洲一八四八年革命的浪潮中，加裏波第回到了意大利，開始了他統一意大利的軍事鬥爭。他不是一個科班出身的職業將軍，也從沒有率領過一支訓練有素的正規軍。但是靠著他的個人魅力和聲望聚集起了一支富有獻身精神的誌願者軍隊，同樣，靠著他非正規但靈活機動的戰術，常常能夠打敗對手的職業軍隊。
加裏波第的最輝煌的成就是他對西西裏王國的征服。帶領著他的千人誌願軍，他居然在幾個月裏打敗了人數上有著壓倒優勢的西西裏王國軍隊，攻下了這個地域上占了幾乎半個意大利的王國，在對這個王國進行了有效的治理後，他把他征服的王國交給薩伏依的伊曼紐爾國王，成就了這位國王的統一大業。意大利從此成為一個單一的國家，加裏波第功成身退，受到了整個歐洲的狂熱崇拜。