俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。從念大學時，新聞采訪的教授就一再提示，采訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，采訪過新聞，報導過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。為了製止自己這個弱點，他一再努力過，一再克製過，經過連續這麼多年的努力，他終於認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動於衷”
了。也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨的說：“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！”
他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：“你知道人類為什麼會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！”他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？
第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？
第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，隻有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的凶殺案，但是，他什麼都沒發現，什麼都沒查出來。他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀麵的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？
而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的麵龐，那孤獨淒惶的身影……這些，不都是真實的嗎？不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和別扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港隻繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟著一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，隻是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那麼多新奇的事物吸引著他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件“偶然”，而強迫自己把它拋諸於腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裏，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多采多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背著一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像隻蜜蜂，同事們常搖著頭說：“真奇怪，小俞就有那麼多用不完的精力！”
他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方麵的，決不像許多同事們那樣狹窄——每晚都停留在曼穀的小酒館中。同行的同事王建章說：“小俞對酒沒興趣！”“哈！”俞慕槐笑著說：“別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裏的花樣啊，是世界聞名的呢！”
大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：“小俞，為什麼你反對女人？”
“我說過這話嗎？”俞慕槐反問。
“但是，人人都這樣說你呢！”
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些“與眾不同”，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激蕩。麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表麵上，他那麼活躍，興趣那麼廣泛，精力那麼充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什麼呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。
但是，追尋的又是什麼呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那麼多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得高興，忙得自在，忙得無暇去“發病”了。就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡隻略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新**的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為“花園城市”的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。
新加坡是個典型的港口都市，決不像泰國那樣多采多姿，隻有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到“新”的事物來滿足自己，那“落寞”的感覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷入一陣情緒的低潮裏。所以，這晚，當王建章說：“小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！”
他竟然欣然同意了。“好吧，隻是咱們都沒有女伴嗬！”