一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，蒙蒙的天，蒙蒙的雲，蒙蒙的薄暮，蒙蒙的細雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。俞慕槐坐在他的房間裏，抽著煙，望著雨，出著神。
忽然，慕楓在花園裏叫著：
“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！”
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆的說：“筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！”
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深的靠在椅子裏，他噴著煙霧。模糊的想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠隻有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封麵的字跡。猛然間，他心髒狂跳，血液陡的往腦中衝去。筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找著那個簽名：“是不是還是你的——羽裳？”
他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手裏的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神誌弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：
“慕槐：
昨夜我夢到你。很好的月光，很好的夜sè，你踏著月sè而來，停在我的麵前，我們相對無言，隻是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月sè裏。你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇軾的詞：‘天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風餘幾許？chūn縱在，與誰同？’醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月sè如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：
自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？
曉風殘月費沉呤，多少癡心，換得傷心！
昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！
夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！
真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯係，也沒有跟台灣任何朋友聯係，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裏？生活在對以往的悔恨與懷念裏？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那麼，請聽我對你述說一些別來景況。我想，你會關心的。首先該說些什麼呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了——讓我把這消息先壓起來，到後麵再告訴你吧。
去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裏去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什麼，等媽媽一回台灣，他立即露出本來麵目，對我的‘不會辦事’百般嘲諷。並借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的，難以打發的時光裏，我怎麼辦呢？於是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的rì子。誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裏。
怎樣來敘述我在這公寓裏的生活呢？怎樣描敘那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時候，我如同麵對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質彬彬，笑容滿麵，鄰居們都以為他是個標準丈夫。嗬，慕槐，我不願再敘述這段rì子，這段可怕的、灰sè的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商確有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎麼能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，於是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼幹我的父親，他似乎不會停手。我開始覺得我必須挺身而出了，於是，我盡量想幹預，想插手於五龍亭的經濟。我想，這後果不用我來敘述，你一定可以想像，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需偽裝。他並不打我，也沒有任何[**]的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，並以你來作為刺傷我的工具。嗬，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因為那時的我，像你說的：‘外表是個女人，實際是個小孩！’我任xìng、要強、蠻橫、[**]、頑皮……有各種缺點，你或者能和個‘孩子’做朋友，卻不能要個‘孩子’做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們一旦結合，必然也會像父母所預料，弄得不可收拾。結果，我嫁了世澈——一個最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風，使我從一個蠻不講理的孩子變成一個委曲求全的婦人。或者，這對我並不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓，又或者，這是命運的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什麼，曾辜負了些什麼，也才讓我真正了解了應該如何去珍惜一份難得的愛情！