一
在大學裏的第四年，以前空空蕩蕩的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。
所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓裏看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對麵的舊倉庫，正在那裏裝修房子。閑著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。
我表哥的公寓裏地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別致的。地麵和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像個夜裏開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地麵上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若幹鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一麵做這些事，一麵往裏麵搬粗笨家具。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間裏都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地麵上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裏會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麼就不能留著窗戶。
我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的家具、雜物，還有六個房客。家具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露麵。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裏，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校裏的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校裏的講師。還有一位隻有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裏提著一個黑塑料垃圾袋，裏麵盛著換洗衣服，隻有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。
我表哥搬家那天，北京城裏刮著大風，天空被塵暴弄得灰蒙蒙的，照在地麵上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人麵前，誰也高興不起來。我聽說監獄裏的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裏，沒別的地方可送了。我們不過是多讀了幾本書而已，又沒招誰惹誰，幹嗎要戴這種東西。當然，給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子非常的小巧別致。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥見我在發愣，就解釋說：這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。我表哥像別的老北京一樣，喜歡說“咱們”來套近乎，但我覺得他這個“咱們”十足虛偽，因為他沒戴這種東西。