我在鎮中心校從小學讀到高一。1978年10月，為衝刺恢複不久的全國統一高考，我通過親戚關係轉到縣城讀高二，由此闊別了就讀八年半的母校。
母校坐落在鎮子的最南端，校門先朝東，擴建後北門洞開為正門。大門外的丁字路口中央，鵠立著一位巨人，一株碩大參天的娑羅樹，兩個成年人合抱不攏，鄉民們管它叫娑婆樹，是全鎮最大的標誌性植物。據查，娑羅樹原產於喜馬拉雅山南側的丘陵山國，隨同佛教傳入中國，由於釋迦牟尼是在兩株娑羅樹之間的吊床上完成涅槃的，遂與菩提、貝葉齊名，被佛家合稱為“佛國三寶樹”。
誰也說不清這株風景樹兼風水樹的實際年齡，孩提時問過垂垂老矣的奶奶，她說自己嫁過來的時候，樹就是現在這副模樣了。娑婆樹真夠老邁了，老得謝了頂部，耷拉了頸部，軀幹上下滿是拉捭摧藏的皺褶，沒有一寸樹皮是光滑的。但它垂而不朽，老而彌堅，秋冬兩季看去，“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，一副頃刻將要枯萎的蔫樣，可是每到春風暄煦，參差舛錯的大小枝節齊簇簇吐出嫩綠的新芽，活像身板硬朗的翁媼舒展開臂膀，興高采烈地托舉一窩子鮮蹦活跳的幼兒。
當然，娑婆樹可沒那麼矯情，它始終保持緘默，一站就是數百年，年輪已逾我爺爺年齡的幾倍，起碼履曆大明、大清、民國、共和國四朝更迭的風雲際會。大清王朝由盛轉衰，進而灰飛煙滅，辛亥革命洪波湧起，軍閥混戰硝煙彌漫，莫不在它身上投下濃重的背影。而後目睹了日寇的入侵與潰退，被鄉人稱作“和平軍”的國民黨軍隊接盤不出數年，丟盔棄甲，兵敗如山倒，由石浦港起錨，狼狽逃竄去了橄欖島。
戰爭硝煙散去，政治運動雲譎波詭，跌宕起伏，鬧騰得沒完沒了。娑婆樹眼皮底下的中心校操場平整空廓，為全鎮最大，是大規模群眾集會的好處所。於是，土改、鎮反、“反右”、“文革”、批林批孔、反擊翻案風……娑婆樹均曆曆在目。或許是因為曾經滄海，或許是因為麻木不仁，它依然旁若無人，未置一詞。
有兩次批鬥大會，我與娑婆樹一起見證，並在我幼小心靈中鏤下深刻的烙印。一次是批鬥階級敵人。水泥台中央羈押著一個佝僂的老婦人，掛在脖頸的胸牌霍然寫著“惡霸大地主陳某某”。陳氏原本就很孱弱瘦小，駝背接近直角，還要低頭認罪，這就與侏儒一般高矮了。她的父親是象山籍最負隆名的大學者、北京大學教授陳漢章，也是毛澤東在北大圖書館謀職求知期間，為數不多的登門討教老師之一。如此女兒的階級成分可想而知，劃歸大地主並不虛謬。隻是這戶“敵對家族”行事敦睦，口碑良好，被定性為“惡霸”絕對是荒誕無稽的。這當然是後話，我知道詳情已是在“文革”結束之後，從長輩議論中獲悉，這個可憐的女人每年被不分青紅皂白揪出來批鬥一次，以示階級鬥爭覺悟的高超和無產階級專政鐵拳的厲害。
陳氏家與娑婆樹毗鄰，我上學放學，必經她的家門。她有一對孿生孫女，兩三歲光景，白皙嬌豔，大眼睛，長得非常美麗可愛，附近村子恐怕找不出另外一雙。冬日清晨，常見這對小女孩端坐在門口的石杌上曬太陽，地主婆居中，左右兩邊各一個，衣褲鞋帽一模一樣。可能因為是專政對象的緣故，陳氏看見任何人都滿臉堆笑，倘若誰跟她打聲招呼，她會感激涕零，“嗖”地支起駝背惶惶回應。以前每次路過，我總會忍不住放緩步履，憨笑頷首，將兩個小可愛細細打量一番。但那次批鬥會開過，我的階級覺悟提高了，革命警惕性增強了，再見同樣的情景，仿佛遭遇瘟神，不是目不斜視，就是惡狠狠剜她們一眼，繃緊著臉，快步向巍顫顫的娑婆樹奔去。不久，一篇小學生作文《警惕笑麵虎》問世，依舊被老師當作範文，在課堂上當場宣讀擘析。很遺憾，那些記錄著我少兒心跡的文字已悉數銷聲匿跡，這些年我常常傻想，如有可能，我願出高價予以回購呢。