夜幕如一塊巨大的黑色綢緞，沉甸甸地籠罩著城市，唯有零星的路燈閃爍著微弱光芒，像是在黑暗中堅守的孤獨衛士。在城市邊緣的一個老舊小區裏，一扇窗戶還透著昏黃的光，屋內，吳敏正坐在堆滿文件的書桌前，對著電腦屏幕，眉頭緊鎖。
吳敏是一位 80 後寶媽，兒子剛上小學二年級，丈夫常年在外地工作，家裏家外的事兒基本都落在她一人肩上。此刻，擺在她麵前的是兒子學校即將舉辦科技節的通知，兒子滿懷期待地希望能和媽媽一起製作一個太陽能小風扇參賽，眼中的光芒讓吳敏無法拒絕。可與此同時，她所在的會計事務所正麵臨著季度審計，工作任務繁重如山。
白天在公司，吳敏忙得像個陀螺，核對賬目、整理報表，連喝口水的時間都沒有。同事們陸陸續續下班了，她還獨自留在辦公室，隻為多爭取一點時間完成手頭緊急的任務，能早點回家陪兒子。等她拖著疲憊身軀回到家，兒子早已放學，正坐在客廳地板上，眼巴巴地望著門口，看到媽媽回來，立刻飛奔過來，興奮地遞上科技節的通知：“媽媽，你看，我們一起做這個好不好？肯定超酷！”吳敏看著兒子亮晶晶的眼睛，笑著點頭答應，內心卻滿是焦慮。
簡單吃了幾口晚飯，吳敏把兒子抱到書桌前，打開電腦，搜索製作太陽能小風扇的教程，一邊看一邊給兒子講解步驟。兒子聽得似懂非懂，一會兒擺弄擺弄桌上的小零件，一會兒又問這問那。沒等他們開始動手，吳敏的手機就響了，是領導打來的緊急電話，要求她馬上核對一組關鍵數據，明早就要用。
吳敏無奈地對兒子說：“寶貝，媽媽先處理一點工作上的事，你自己先看看這些零件，想想怎麼做，好不好？”兒子雖有些失落，但還是乖巧地點了點頭。吳敏走進臥室，關上門，打開電腦，迅速投入工作。窗外夜色漸深，寂靜無聲，隻有她敲擊鍵盤的聲音。
等她忙完工作出來，發現兒子已經趴在桌上睡著了，小臉蛋壓在手臂上，手裏還攥著一個小螺絲，身旁的零件散落一地。吳敏眼眶一紅，輕輕抱起兒子，放到床上蓋好被子。看著兒子安靜的睡顏，她滿心愧疚，暗暗發誓一定要幫兒子把作品做好。
第二天是周末，吳敏原本打算早早起床陪兒子做手工，可沒想到夜裏兒子突然發起高燒，小臉燒得通紅，嘴裏還說著胡話。吳敏心急如焚，匆忙給兒子喂了退燒藥，背起他就往醫院跑。醫院急診室裏人滿為患，吳敏抱著兒子在人群中焦急地等待著，額頭上豆大的汗珠滾落。
好不容易輪到他們，醫生一番檢查後說是病毒性感冒，開了藥，囑咐回家好好休息。吳敏帶著兒子回到家，喂他吃了藥，看著兒子漸漸睡熟，已是中午時分。她疲憊地坐在床邊，望著窗外，心想這下科技節的事兒肯定要泡湯了，兒子醒來該有多失望啊。
但吳敏骨子裏就有一股不服輸的勁兒，她稍作休息後，重新坐到書桌前，對照著教程，一個人默默開始製作太陽能小風扇。遇到不懂的地方，她就上網查資料，或者向小區裏擅長手工的鄰居請教。整整一天，她幾乎沒離開過書桌，餓了就隨便吃幾口麵包，渴了喝口水。
傍晚時分，一個略顯粗糙但功能完整的太陽能小風扇終於在她手中誕生。這時，兒子也醒了，吳敏拿著小風扇走到床邊，對兒子說：“寶貝，看媽媽給你做了什麼！”兒子眼睛一下子亮了起來，接過小風扇，興奮地擺弄著：“媽媽，你太厲害了！這就是我想要的！”看著兒子開心的模樣，吳敏的臉上露出欣慰的笑容，所有的疲憊都在這一刻煙消雲散。
雖然生活給了她諸多難題，家庭與工作的衝突、孩子突發的狀況，一次次考驗著她，但吳敏就像暗夜裏的一盞明燈，為兒子照亮前行的路，也為自己劈開生活的荊棘，堅定地朝著未來走去。這便是 80 後寶媽吳敏生活中的又一段酸甜曆程，充滿艱辛，卻也飽含希望。